Man 12 metų. Mama šaukia, kad užnuodijau košę, kuri ką tik užvirė, ir purto mane už pečių, reikalaudama prisipažinti, nes dieną prieš tai užsiminiau, kad man patinka chemija.
Būdama keturiolikos įsimylėjau klasioką. Pirmieji jausmai, kuklios puokštės ir skaistūs bučiniai. Mama šaukia į telefoną mano vaikino tėvams, kad išsiųstų mane lauk. Aš riaumoju, mano klasiokas ima manęs šalintis, ir aš pradedu suprasti išorinio pasaulio žiaurumą.
Pilnametystė. Mama iškelia sąlygas, kur turiu eiti į mokyklą. Mano noras stoti į universitetą komentuojamas be žodžių – pliaukštelėjimu šlapiu rankšluosčiu po skalbimo.
Pabėgu pas močiutę, kuri duoda man pinigų iš savo kuklių santaupų ir palaimina mane į universitetą. Tą patį vakarą su nedidele suma kišenėje ir dokumentais, kuriuos apgalvotai parsivežiau iš namų, dingstu iš miesto ir bėgu pas močiutę.
Studijuoju universitete. Reti skambučiai namo. Sužinau, kad močiutė ligoninėje. Kitas skambutis praneša ultimatumą: arba palikti universitetą (ketvirtame kurse) ir grįžti namo, arba visai negrįžti. Paklausus apie močiutės sveikatą, ultimatumas pakartojamas.
Mano būsimasis vyras atsiveža močiutę į mūsų vestuves. Mama, sužinojusi, kad jos nepakvietėme, siunčia man prakeiksmus ir įžeidinėjimus. Norėdama nutraukti šį “fontaną”, sakau, kad pokalbis įrašytas į įmontuotą diktofoną. Po pauzės pridedu, kad jau seniai nejaučiu jai net ne meilės, o tiesiog bet kokių giminingų jausmų. Galiausiai pasiaiškiname.
