Priešiškas švilgojo Aistė, vyzdraujanti tėvų sėdynę, kaip tik užbaigusi žodį. Jos jaunesnė sesuo, Rūta, šmaikšti storutė, pakėlė lūpų kampelį patvirtindama. Motina, Viltė, tylėjo, bet jos niūrus veidas aiškiai rodo, kad pėstininkė taip pat nepatenkinta. Ką galėtų patikti? Vienintelis sūnus, šeimos pamatas, išsiveržė į kariuomenę, grįžo su nauja žmona. Ši žmona be tėvo, be motinos, be pinigų. Ar iš vaikų namų kilo, ar į šeimos tinklą pasikvietė niekas nežino. Marius tylėjo, juokavo: Nesijaudink, motina, sukursime turtingą gyvenimą. Bet kur, kokią šeimą jis atnešė? Gal galvojo, kad ši mergina krados, apgavikė šiuo metu tokie žmonės tikros.
Nuo pat pirmos dienos, kai Į namus įsikūrė Ursule Niktievienė, ji nebegalėjo nakties miegoti vis dar beldėsi pusiau atmerktos akys, laukdama, kada nauja galimas giminaitė pradės žvalgytis po spinteles. Jo šeima netrukus pradėjo ją įkyriai pasikartoti: Moteriai, galbūt galėtum paslėpti vertingus daiktus tarp šeimos? Nieko nepakanka, gal auksų, šaltų paltų. Bijodami, kad vieną rytą pabusime be nieko, tik su senamadiška danga.
Mariužiui greitai išaugo įkalčios: Ką tu atnešei į šitą namą? Kur buvo tavo akys? Jų nebuvo nė odos, nė veido!
Tačiau nieko nebeliko nei daryti, o gyvenimas teks tęsti. Pradėjo įsitvirtinti netikėtė Ursule tampa šeimos narys.
Namai turtingi, laukas trisdešimt arelių, trys kiaulės ganykloje, paukštės visur. Darbas neapsimeta, bet Ursule nenusiminė. Ji tvarkė kiaules, gamino maistą, švariavo patalpas, siekė patikti svokrei. Tik jei širdis po lūpų nesikliudžia, net ir auksu padengus, vis tiek niekas nebus gerai. Besiukdančios, nepageidaujamos pėstininkės, širdį suspaudus, pirmą dieną nusakė:
Įšauknink mane vardu ir patronyme. Taip bus geriau. Aš jau turiu dukterų, o tu niekada jų nepadarius nebus tokia pat mylimoji.
Nuo tos akimirkos Viltė ją vadino Ursule Niktievienė, o pati motina nešnekėjo pėstininkės vardu. Tiesiog liudijo: Turi būti padaryta. Ir taip nieko nepalikti be dėmesio. Kiti, kurie neturėjo šilto santykio, neturėjo leisti šios neigiamas žodžius. Kiekviena frazė buvo įkaltinta į eilutę. Kartais motina netikėtai teikė ranką, kai dukrai reikėjo pagalbos, ne dėl jos gailesčio, bet dėl tvarkos namuose.
Ir štai, Marius pradėjo klysti.
Koks vyras galėtų ištverti, kai nuo ryto iki vakaro jam duodama viena po kitos kritika: Ką mes darėm? Ir tada Aistė supažindino jį su drauge, įsijungė spąstai, suskųstė visus. Šeimos seserės šventė šį triumfą: Dabar ši nepakviesta Ursule iškris. Motina tylėjo, bet Ursule rodė, jog nieko nepasirodė, tiesiog jos akys išblėso, tarsi liūžęs stiklas.
Staiga, kaip griaudinto dangaus žaibas, dvi naujienos išskridė: Ursule laukė kūdikis, o Marius iš jos išeis.
Tai nebus! švilgojo Viltė, žiūrėdama į Marius. Aš jos nepažadėjau kaip žmonos.
Bet jei jis susituokė, gyventi! Nėra ką skųsti. Nuo šiol tapsi tėvu. Jei sugriusiu šeimą, išeisi iš namų, ir aš nenorėsiu tavęs matyti. Šarūnė liks čia gyventi.
Pirma kartą per visą laiką, motina iškėlė Ursule vardą. Seserys sutirpė. Marius išpūsto, kad jis vyras, bet motina, rankas į šonus įkiša ir sako: Koks tu vyras? Tu dar tik šortai. Kol nepavilsi vaiko, o kol jo išaugs, suteiksi išminties, tapsi tikras vyras.
Marius, susilaužęs, išėjo iš namų. Šarūnė liko. Po truputį laiko, ji pagimdė mergaitę, vardu Vėja. Kai Viltė išgirdo šį vardą, niekas nesakė, bet jos širdis susiraukė džiaugsmo.
Išorėje namų niekas nepasikeitė, tik Marius pamiršo kelią namo. Jis susirūpino, bet Viltė tylėjo, nors viduje širdis verkė. Ji mylėjo anūkelę, mylėjo ją, dovanų pirko, saldumynus. Šarūnei, atrodo, niekada neatsiprašė, kad jos sūnus priskyrė per ją, bet niekada nepasakė žodžių.
Praėjo dešimt metų. Seserys susituokė, o dideliame name liko trys moterys: Viltė, Šarūnė ir Vėja. Marius pasiregistravo kariuomenėje ir išvyko į šiaurę su nauja žmona. Šarūnei atėjo išeiti su pensininku griežtu, vyresniu vyrų buvusiu sutuoktu, kuris jai paliko butą, o pats gyveno bendrabutyje.
Jis gavo pensiją, buvo rimtas, ir Šarūnei patiko, bet kur ją pakviestų? Pas svokrę?
Jis atpažino Viltę, pasakė: Ursule Niktievienė, myliu Šarūną, be jos negaliu gyventi. Viltė nieko nepasiutė: Mylėt, taip? Tuokimės ir gyvenkime kartu.
Ji nusišypsojo ir pridūrė: Neleisiu Vėją vilkti po butus. Gyvenkite čia, mano namuose.
Taip jie visiems pradėjo gyventi kartu. Kaimiečiai kalbėjo iki ausų, kalbėjo, kaip Nikita Niktievienė ištraukė savo vaiką iš namo, o Ursule su savo vyru priėmė. Tik tingus vyriškas nepasikeitė nevalė kauliukų Ursulei. Ji nesikreipė į kaimynų šnekas, nei su ja nepokalbėjo, jausmai išliko orūs, išdidūs.
Šarūnė sukūrė Katytę. Viltė, tikrai, nebuvo laiminga dėl savo anūkių. Kokia, Katytė, mano anūkelė? Nieko neatrodo.
Bet viskas nutrūko staiga: Šarūnė sunkiai susirgo. Vyras nuslopėjo, net gėrimus vartojo. Viltė be žodžių ištraukė visus pinigus iš knygelės, vežė ją į Vilnių, skyrė visas vaistas, lankė geriausius gydytojus. Nieko nepadėjo.
Ryte Šarūnė pajuto pagreitėjimą ir paprašė vištienos sultinio. Motina, džiaugdamasi, greitai nuplaukė vištą, nusprendė, išvirė sultinį, bet Šarūnė negalėjo jo valgyti ir pirmą kartą visą gyvenimą užliūdėjo. Viltė, kurios niekas niekada nebuvo matęs verkiančios, ir ji patraukė išverta:
Kodėl, mano žvaigždute, išėjai nuo manęs, kai tave mylėjau? Ką darai?
Ji nuramino, nuplovė ašaras, sakė: Nebijok dėl vaikų, jie nepasiklys. Ir iki pat galo nebesakė liūdesio, sėdėjo šalia, laikė Šarūnės ranką, glostė ją, kaip prašytų atleidimo už viską, kas išvyko.
Dar dešimt metų prabėgo. Vėją nuvedė į vestuvę. Atėjo Aistė su Rūta, senos, išsižadėjusios. Niekaip nei vienai iš jų nebuvo leista vaikų. Surinko šeimą. Marius sugrįžo, bet su buvusia žmona jau susiskaldė. Jis gėrė stipriai, sužvelgęs, kaip graži Vėja, šypsojosi. Niekada netikėjau, kad turėsiu tokią nuostabią dukrą. Bet kai išgirdo, kad Vėja vadina savo tėvą ne savo, bet kito vyro, jis nusiminė ir įkėlė motinai skundą: Kodėl į namus paskei įsveikintą vyrą? Jis turėtų tvarkyti, o ne bėgti čia. Aš tėvas.
Viltė atsakė: Ne, sūneli, tu ne tėvas. Kaip jaunikis vis dar ne išaugo į vyrą.
Marius, nejaučiai nuvertintas, pakibo daiktus ir vėl ištako į pasaulį. Vėja susituokė, turėjo sūnų, pavadino jį Aleksandru, pagerbusi prilygtinį tėvą. Viltės kūnas, paskutinį kartą sulaikytas šalia Šarūnės, buvo palaidotas šalia jos.
Taip jie ilsisi prie vienos eilės: pėstininkė ir svokra. Pavasarį iškilo berželis, kurio šaknys niekas nepažino. Gal tai paskutinis atsisveikinimas nuo Šarūnės, gal paskutinis atsiprašau nuo motinos.
