Liepa Didžiulytė, šešiasdešimt septynerių, savo vyrą neteko daugiau nei prieš dešimtmetį. Nuo tados jos dienas užpildė tiktai turgaus apsipirkimai, pasivaikščiojimai parke ir vaikų, jau gyvenančių toli, skambučiai. Ji nesitikėjo jokių staigmenų manydama, kad stiprūs jausmai priklauso tik jauniems.
Tačiau viskas pasikeitė vieną popietę Vilniaus geležinkelio stotyje.
Liepa sėdėjo suolelyje, skaitydama seną Benedikto knygą, kai išgirdo šalia tylų balsą:
Atsiprašau, ar tai ne Tregua?
Ji pakėlė žvilgsnį. Priešais stovėjo aukštas, baltplaukias vyras su drovią šypsena.
Taip, atsakė ji, atsargiai užverdamama knygą. Arpažįstate?
Skaičiau prieš keturiasdešimt metų. Niekada nepamiršau. Mano vardas Raimundas Žilinskas.
Liepa nejauku kodėl, bet tas paprastas prisistatymas sukrėt ją. Jie pradėjo kalbėti iš pradžių apie knygą, vėliau apie traukinius, muziką, gyvenimą. Laidas praėjo taip greitai, kad abu pamiršo, kur keliauja.
Savaite po savaitės jie pradėjo atsitiktinai sutikti stotyje. Kartą Liepa gerdavo kavą kavinėje, ir staiga atsirasdavo Raimundas, sakydamas, kad jo traukinys vėluoja. Kitas kartą jis teigdavo, kad tiesiog vaikšto po salę, žiūrėdamas žmonių, bet abu žinojo jie ieško vienas kito.
Viena lietinga popietė Raimundas išdrįso ištarti tai, kas visą laiką kabojo ore:
Liepa, metus keliavau vienas, ir patikėk, nėra nieko liūdnesnio už tai pasiekti tikslą ir neturėti kam apie tai papasakoti. Norėčiau, kad kartu nuvyktum kažkur.
Ji dvejojo. Taip ilgai nebuvusi kviečiama, taip ilgai užtverdusi duris nežinomybei. Tačiau to vyro nuoširdus žvilgsnis sutramdė jos baimę.
Gerai, bet tikslą renkuosi aš.
Kitą šeštadienį jie įlipi į traukinį į Kauną. Vaikščiojo akmenimis grįstomis gatvėmis, pasidalino paprastu pietumi, o vakare atsisėdo prie Nemuno atviro terasoje. Raimundas paėmė Liepos ranką, ir ji jos neatitraukė.
Žinai, tarė jis drebančiu balsu, galvojau, kad meilei mano gyvenime nebeliko vietos.
Aš irgi, atsakė ji. Bet matyt, abu klydome.
Tą dieną prasidėjo kažkas naujo. Jie pradėjo keliauti kartu, skaityti parkuose, gaminti improvizuotus patiekalus. Suprato, kad gyvenimas nesibaigia su žilbėjančiais plaukais, kad jausdami skruzdėles pilve lyg paaugliai.
Tačiau ne viskas buvo lengva. Liepa bijojo, ką pasakys vaikai: Partneris tavo amžiuje? Kam tau to reikia? Raimundas, taip pat našlys, nešė savyje prisiminimus iš tiesų mylėtos žmonos. Tačiau jie nusprendė gyventi dabartyje nebegrįžti į praeitį ir nesukti galvos dėl ateities.
Vieną vakarą, toje pačioje keturioliktoje platformoje, kur susipažino, Liepa sušnibždėjo:
Ar supranti? Jei tada nebūtum manęs užkalbinęs, būtume likę du skubantys svetimiečiai.
Todėl visada dėkosiu tau už Tregua, nusijuokė jis. Nes dėl šios knygos radau savo atokvįpį.
Ta meilė, gimusi tarp traukinių ir atsitiktinumų, jiems parodė, kad niekada nėra per vėl