Ten, kur šviesa nepasiekia
Siauriausią žiemą, užšalusio ir alkano Vilniaus geto širdyje, jauna žydų motina priėmė sprendimą, kuris amžiams pakeistų jos sūnaus likimą. Badą jautė kasdien. Gatvės kvepėjo liga ir baimė. Išvežimai vyko tiksliai kiekvienas traukinys kelias be grįžtamojo. Sienos siaurėjo.
Ir vis dėlto toje smaugiančioje tamsoje ji rado paskutinę plyšelį išeitį ne sau, bet savo ką tik gimusiam sūnui.
I. Šaltis ir baimė
Vėjas pjaustė kaip peiliai, o sniegas dengė griuvėsius ir kūnus. Ona žiūrėjo pro išdaužytą savo kambario langą, prispaudusi kūdikį prie krūtinės. Mažasis, Marius, vos kelis mėnesius senumo, jau buvo išmokęs neverkti. Gete verksmas galėjo reikšti mirtį.
Ona prisiminė geresnius laikus: tėvų juoką, ką tik iškepintos duonos kvapą, šabo muziką. Visa tai dingo, pakeista alkanu skrandžiu, ligomis ir nuolatine baimėmis išgirsti naktį žingsnius.
Gandai plito iš lūpų į lūpas: naujos raidos, nauji vardų sąrašai. Niekas nežinojo, kada ateis jo eilė. Ona neteko vyro, Martyno, prieš kelis mėnesius. Jį išvežė vienoje pirmųjų tremčių. Nuo tados ji gyveno tik dėl Mariaus.
Getas buvo spąstai. Sienos, iš pradžių statytos apsaugai, dabar tapo narveliu. Kiekvieną dieną duona buvo vis retesnė, vanduo purvesnis, viltis tolesnė. Ona dalinosi kambariu su dar trimis moterimis ir jų vaikais. Visos žinojo, kad pabaiga arti.
Vieną naktį, kai šaltis kreškino stiklus, Ona išgirdo tylesnį sušnabždėjimą. Tai buvo jos kaimynė Gabija, akys įdubusios nuo verksmo.
Yra vyrų lietuvių, tarė ji tyliai. Jie dirba kanalizacijoje. Gali išvesti šeimas… už kainą.
Onoje užsidegė vilties kibirkštis, kartu ir siaubas. Ar tai įmanoma? O jei spąstai? Bet jai nebuvo ko prarasti. Kitą dieną ji rado vyrus, apie kuriuos kalbėjo Gabija.
II. Sandėris
Susitikimas įvygo šlapname rūsyje, po batų parduotuve. Ten, tarp odos ir drėgmės kvapo, Ona sutiko Joną ir Petrą, du kanalizacijos darbininkus. Tvirti vyrai, veidai išraižyti darbo ir kaltės.
Negalime išvesti visų, įspėjo Jonas, balsas šiurkštus. Yra patrulių. Akys visur.
Tik mano sūnų, sušnibždėjo Ona. Neprašau nieko sau. Tik… išgelbėkite jį.
Petras pažvelgė į ją su užuojauta.
Kūdikį? Rizika didelė.
Žinau. Bet jei jis liks, mirs.
Jonas linktelėjo. Jie padėjo kitiems, bet niekada tokiam mažam vaikui. Jie sutarė dėl plano: vieną naktį, kai patruliuotos keisis, Ona atves Marių į susitikimo vietą. Jie jį nuleis kanalizacija, paslėptą metaliniame kibire, apsuptame antklodėmis.
Ona grįžo į getą su suspausta širdimi. Tą naktį nemiego. Žiūrėjo į sūnų, tokį mažą, tokį trapi
Kur šviesa nepasiekia