Vieną paprastą, atrodytų, dieną rajono ligoninės priimamajame skyriuje įvyko įvykis, kuris sudaužė ne tik darbuotojų, bet ir visų, kas tai išgirdo, širdis. Durys tyliai subirgėjo, ir vidun įžengė maža, dvylikos metų mergaitė. Rankose ji laikė mažytę kūdikį, apvyniotą senyte vaikiška antklode. Jos žvilgsnis buvo įtemptas, veide nerimas ir ryžtas.
Ji laikė kūdikį taip atsargiai, lyg tai būtų pats trapusiausias lobis pasaulyje. Seselė, tai pastebėjusi, iškart pakilo:
“Kas nutiko? Kas tu? Kur tavo tėvai?”
“Prašau,” perkirto mergaitė, jos balsas drebėjo, bet skambėjo tvirtai. “Jis dega. Jam labai blogai. Prašau, padėkite jam!”
Žodžiai kabojo ore kaip varpo smūgis. Kūdikį nedelsiant nunešė į tyrimo kambarį, o mergaitė liko stovėti koridoriuje. Ji neverkė, nieko neprašė tiesiog laukė, lyg žinotų: dabar prasidės audra, kurią jai teks išgyventi.
Ir ji prasidėjo. Po minutės prie jos pribėgo skyriaus vedėja, gydytojas, policininkas ir net sargybinis. Žmonės apsupo mergaitę, klausinėjo, bandė suprasti, kas vyksta.
“Ar tu jo mama?” paklausė gydytoja.
“Ne,” atsakė mergaitė, žiūrėdama jai tiesiai į akis. “Tai mano brolis. Aš ne mama. Aš jo sesuo. Mes jį radome naktį. Paliko mums. Prie durų. Nežinau, kas. Tik jis labai verkė… Ir buvo šaltas kaip ledas. Namie niekas negalėjo padėti. Aš tiesiog paėmiau jį ir atnešiau čia.”
Koridoriuje užtviso sunki tyla. Net patyrę ligoninės darbuotojai sustingo nežinodami, ką pasakyti. Policininkas, paprastai griežtas ir santūrus, nuleido žvilgsnį.
“O kur tavo tėvai?” atsargiai paklausė seselė.
Mergaitė atsiduso kaip suaugęs žmogus, kuriam teko per greitai subręsti.
“Mama… ne savimi. Ji geria. Tėtis seniai išėjo. Jo nemesime metų. Namie viską darau aš viena. Bet čia… čia jau per sunku. Žinojau, kad tik jūs galite jam padėti.”
Jos žodžiai skambėjo kaip nuosprendis, bet dar labiau kaip malda. Gydytojai pažiūrėjo vienas į kitą. Netrukus vienas iš jų sugrįžo su bloga žinia kūdikio temperatūra didelė, stipri karščiavimo būklė, bet šansai yra.
“Jis išgyvens. Ačiū tau,” tarė gydytojas, žiūrėdamas į mergaitę su pagarba.
Tik tada ašaros, kurias ji iki galo sulaikė, pralietė kaip srovė. Ji ilgai neverkė, nes buvo stipri, nes žinojo: jei ims verkti, nebegalės nieko padaryti. Bet dabar, kai broliukas buvo saugus, jos gynybinė siena subyrėjo.
“Ar galiu būti šalia jo? Kol jis neužmigs?”
Medikai sutiko. Jai leido į palatą, kur mažoje lovelėje gulėjo kūdikis. Jo skruostai buvo raudoni nuo karščio, kvėpavimas greitas, bet jau ramesnis. Mergaitė prisiartino, atsargiai paėmė jo mažytę delną ir pradėjo šnibždėti:
“Aš čia, mažuti. Aš šalia. Nebijok. Aš visada būsiu šalia.”
O už durų vyko kitoks pokalbis. Gydytojai, socialiniai darbuotojai ir policija aptarinėjo situaciją, kuri sukrėtė savo žiaurumu ir tuo pačiu žmogiškumu.
“Ši šeima jau seniai nepasitiki,” tarė socdarbuotoja. “Motina alkoholikė, kaimynai skundėsi, kad mergaitė gyvena be priežiūros. Bet niekas nieko
12-metė mergaitė su kūdikiu rankose įėjo į priėmimo skyrių. Bet kai ji pasakė, kieno tai kūdikis…