Lina buvo 12 metų, jos mamai Eglei – 32, o naujajam vyrui Audriui – 22. Vakar jie susituokė, ir šiandien jie pranešė apie tai Linai.
Mergaitė užsirakino savo kambaryje ir nesirodė visą dieną. Jie bandė ją kviesti, Eglė siūlė nueiti į kiną, atrakcionus, parką ar svečius, bet Lina tylėjo. Gulėdama ant savo sofos, iš pradžių verkė, užmigo, paskui žiūrėjo į lubas ir mąstė. Vakare pajuto didelį alkį ir pati išėjo iš kambario.
Lina kelis metus stengėsi priprasti. Kiekvienas mamos žodis ją erzino, stebėdama juos kartu jausdavo pagiežą. Buvo maištinga, grubli, jautė neapykantą. Mamos sesė Inga bandė su ją kalbėti, bet ji užsispyrė. Lina svarstė pabėgti iš namų. Galiausiai vieną dieną pabėgo. Iki vėlaus vakaro tupėjo kaimyniniame name ant laiptų, vedančių į palėpę. Galiausiai sušalusi nuėjo pas Inga.
Kai atvažiavo jos mama, Lina jau buvo sušilusi ir pavakarieniavusi. Eglei drebedamos rankos, o jos akys buvo ašarotos. Ji atvažiavo viena.
Grįžusios į namus, jos važiavo taksi. Lina stebėjo mamos profilį. Ji pasirodė senesnė. O Audrius buvo gražus.
Pirmą kartą Audrius dingo visam mėnesiui. Lina nieko neklausinėjo Eglės. Ji taip pat nieko nesakė. Tačiau namuose vėl buvo kaip anksčiau. Lina ir mama. Jų santykiai šiek tiek atšilo. Lina nurimo.
Po to Audrius vėl pasirodė bute. Jaunas mamos vyras. Lina susitaikė su tuo, kad jis atėjo į jų gyvenimą amžinai.
Lina sulaukė 18, Audriui buvo 28, mamai – 38. Kartą per pietus Lina perdavė Audriui peilį per stalą ir šiek tiek ilgiau nei įprastai laikė ranką jo rankoje. Žvelgė jam tiesiai į akis. Jis taip pat žvelgė į jos akis. Mama pabalo ir nuleido galvą. Visi tyliai užbaigė pietus.
Kartą, kai Eglės nebuvo namie, Lina priėjo prie Audriaus, priglaudė kaktą prie nugaros ir sulaikė kvėpavimą. Jis akimirkai sustingo, apsisuko, švelniai atitraukė ją, papurtė už pečių ir paprašė protingai elgtis.
Lina paskendo isterijoj. Klausinėjo, kodėl, kodėl? Ką jis rado mamoje? Ji juk sena! Kupina raukšlių ant kaklo, ar nematė? Kam jam ta senolė?!
Audrius atnešė jai vandens, pasodino į fotelį, užklojo pledu. Ir išėjo, trenkiant durimis. Lina sėdėjo su ašaromis tekiais, supratusi, kad reikia eiti gyventi į bendrabutį ar susirasti butą. Ją ką tik atstumė, kaip kačiuką. Neįvertino, įžeidė, nustumė.
Audrius buvo gražus. Lina sapnavo jį. Jis nebegrįžo namo. Eglė tylėjo. Jos abi, kaip šešėliai, vaikščiojo po namus.
Po kelių dienų Audrius grįžo. Eglės nebuvo, Lina buvo viena. Sėdėjo virtuvėje prie stalo, gėrė arbatą ir rašė konspektą.
Jis priėjo prie stalo, jos širdis sustojo. Atsisėdo priešais, pavargusiai ir tiesiai į akis pasakė: jis myli jos mamą, tegul ji tai priima, ne ją, o mamą. Ir daugiau nesivarginkim nervų skalės. Juk tu didelė mergaitė.
Nusikreipė akis nuleidęs.
Didelė mergaitė praleido naktį be ašarų, su tuščia galva, ryte virtuvėje pamatė jį ir mamą besibučiuojančius. Jai tapo bloga, vos spėjo į vonią.
Ji susirado vietą bendrabutyje. Mama prašė sugrįžti. Po kurio laiko davė pinigų butui.
Lina sulaukė 25, Audriui buvo 35, mamai – 45. Keista, bet santykiai beveik susitvarkė. Lina lankydavosi svečiuose. Jie kartu pietaudavo, juokdavosi, plepėdavo. Mamos sesuo jai kartą pasakė: ačiū Dievui, tu užaugai.
Eglė buvo laiminga, ramesnė. Audrius vis dar buvo gražus. Ne, jis buvo labai gražus. Itin. Ji pastebėjo, kad savo gerbėjus lygina su juo. Ir tai jai nepatiko.
Vėliau Lina įsimylėjo nelaimingai. Beviltiškai. Jis buvo vedęs ir nesiruošė išsiskirti. Bet Lina jį mylėjo. Laukė prie darbo, verkė. Nenorėjo būti “piešpotinio susitikimo žmona”. Visa tai skaudino. Jis vežė ją prie jūros, dovanojo dovanas. Stebėjosi, ar tikrai to nepakanka? Ar būtina viską greitai supakuoti į kasdienybę, su dantų šepetėliais ir kasų formalumais? Jis jau tai turėjo. Net ir didžiausia meilė gali virsti nuoboduliu, kai kasdien gyvenama po vienu stogu.
Lina nesutiko, užsispyrusi purtė galvą. Atminė, kaip mamos draugas ją virtuvėje bučiavo, ir ji, kvailė, bėgo į vonią, kur sliūkino iš pasišlykštėjimo. Kaip nesuprato, kad dviejų žmonių gyvenimas gali būti toks kitokitas? Gražus. Ramiai. Tikras.
Tą metus Lina buvo nestabili. Retai grįždavo namo. Kartais susitikdavo su mama kavinėje, kelis kartus nuvažiuodavo pas juos. Mama truputį suplonėjo. Tai suprantama – Eglė visuomet labai prižiūrėjo save. Ji turėjo gražų vyrą, o Lina, suaugusi ir suvokusi, pagaliau suprato ir savo mamą.
Lina sulaukė 28, Audriui buvo 38, mamai – 48. Lina susirado darbą kitame mieste ir išvyko. Tiesą sakant, darbą kitame mieste ji ieškojo pati. Bėgdama nuo sunkių santykių, kurie atėmė beveik trejus jos gyvenimo metus.
Naujoje vietoje prasimokė prisitaikyti. Nusiramino. Ir užmezgė romantiškus santykius su kolega. Vienišu ir simpatišku. Atrodė, kad reikia kurti šeimą, gimdyti vaikus. Kažkaip spręsti savo gyvenimą.
Audiurius atvyko į komandiruotę jos pagrindiniame mieste. Jie pietavo kartu. Lina jautėsi lengvame ir linksmai. Papasakojo jam apie naująjį gyvenimą, klausinėjo apie reikalus, apie mamą. Jie kalbėjosi. Lina įdėmiai žiūrėjo į jo rankas ir jautė, kaip norėjo, kad jis ją apkabintų…
Atrodo, jis suprato. Nutilo. Galvojo, kaip pasakyti. Bijodamas įžeisti. Pagaliau pratarė. Jis myli mažutę užsispyrusią mergaitę, jis žino jos skausmus, nuoskaudas, troškimus, bet jie visada bus geri draugai, ir ji visada galės tikėtis jo pagalbos.
Abiems buvo nejauku. Lina šypsojosi ir juokėsi: na tikra, ko gi ji iš jo tikisi?
Vėliau jis paskambino ir sakė, kad mama nelaiminga. Laukia jos. Linai per ašaras nualo. Tą akimirką Audriui skambinant būtent ši mintis tapo kiekvieno jų širdyje.
Kai pagaliau grįžo, Eglės ji nesusidūrė. Jis stovėjo ligoninės koridoriuje su tuščia išraiška. Gražus ir lyg ne čia esantis. Sunkiai pažiūrėjo į Liną ir atsisuko prie lango.
Po laidotuvių Lina lankėsi po butą tarsi praeivė. Tvarkė daiktus, bandė plauti jau švarius indus, užvirdavo ir išpildavo atšalusį arbatą, plovė langus.
Audrius taip pat ieškojo veiklos. Sugrįždavo vėlai po darbo. Ne vakarieniaudavo. Tyliai eidavo į miegamąjį.
Kartą, kai jo nebuvo, Lina užsuko ten. Kvepėjo mamos kvepalais. Senus laimės prisiminimus. Jai sudrebėjo širdis, pamačius mamos nuotraukas ant komodos, antsiendančio, ant lovatiesės… Ji greitai uždarė miegamojo duris.
Paklausė savęs, ką ji iš tiesų suprato apie juos. Paklausė savęs, ar kada nors taip ir supras viską…
