1950 m. žiemos šaltis gniaužė iki kaulų. Mažoje, tamsioje trobelėje, kur sienas dar buvo medinės, o oras drėgnas ir šaltas, septyniolika metų mergaitė ragėjo, susigūžusi po patalynės, kai kontrakcijos ją sūrdavo. Ji buvo viena, išskyrus pagelbėją – seną kraujvedę su grubiomis rankomis ir širdimi, įprastai išklaususiai kančių.
Kai galiausiai aukso–balta kūdikio šauksmas pralaužė tylią nakvą, mergaitė – Aistė – pajuto, kaip dvasia vėl veržiasi į kūną.
– Tai graži mergaitė – pasakė kraujvedė, supynusi ją šiltoje veltėje ir padėjusi ant Aistės krūtų.
Aistė neapsikraustė, dar drebučiančiomis ir kraujuotomis rankomis apkabino mažylį, o jos akyse užsidegė pirmojo motinystės šviesos kibirkštis. Ji žiūrėjo į kūdikį, tikėdama, kad niekas jos nuo šios mažos būtybės neatskirs.
Tačiau džiaugsmas truko tik kelias sekundes.
Durys plačiai sukibo, o į kambarį įsiveržė jos motina, ponia Birutė, tarsi audro vėjas. Aprengta juodos spalvos nuogąstavimu, nors niekas neišmigo, veide – nuolatinis nerimas.
– Duok man ją! – reikalavo ji, išgrūbdama kūdikį iš Aistės rankų.
– Ne, mama! Leisk man! – šaukė Aistė, bandydama atsikelti, nors silpna.
– Tyli, – nutarė ji šaltai, kaip įšąla – ji gimė nepakankama. Ji turėjo tą… tą mongolišką ligą. Jos nebus, jos nevertas.
Aistė verkė, šaukė, meldėsi iš visos širdies, bet motina nepaklausė. Ji stipriai supynė kūdikį, išėjo iš kambario ir sugriebusi duris priminė šūviai širdyje.
Tą naktį Aistė liko su tuščiais rankomis, šaukdamas vardą, kurio niekada nesulaužė.
Metai prabėgo. Kaimas sakė, kad jos dukra mirė gimimo metu – taip nusprendė jos motina. Aistė, priversta tylėti, mokėsi gyventi su veidiniu šypsniu, o širdis lėtai puvo viduje.
Ji išėjo iš namų, kai sulaukė dvidešimties penkių metų, neatžvelgdama atgal. Negalėjo atleisti, negalėjo pamiršti, bet neišgydė savo žaizdos.
Metai slėpėsi kaip lapai krūtine. Aistė tapo pradinės mokyklos mokytoja, gyveno viena, be vyro ir vaikų. Jos viduje liko kietas lapas iš tos tamsios trobelės.
Kol vieną pavasario popietę ji sugrįžo į kaimą. Motina mirė, ir, atrodo, su ja išnyko paskutinis šios grandies varžtas.
Ji vaikščiojo po pagrindinį aikštelės šventimą, tą patį, kur vaikščiodavo vaikystėje. Oras kvepėjo šviežiai iškeptų duonų ir nusidžiūvusios gėlės aromatu. Aistė beveik sėdėjo ant suolelio, kai išgirdo vaikų juoką – švarų, kristalinį, kaip senų laikų šnabždesys.
Ji apsuko galvą.
Ir pamatė ją.
Mergaitė, apie devynerius metus, žaidė su lėta lėlėle. Jos plaukai susivynė į netvarkingus plaukų riestus, dėvose – seną, išsiuvą su gėlių raštu. Jos akys, kaip migdolų riešutai, spindėjo švelniu švytėjimu, kuris sužavėjo Aistės širdį.
Širdis plojė kaip plaktukas.
Ji priėjo lėtai, kojos drebdamos.
– Labas, miela… kaip tu vardu? – paklausė ji su sulaužyta balsu.
Mergaitė žvilgo be baimės, su smalsumu.
– Aš Esmė, – atsakė ji šypsodama.
Aistė pajuto, kad laikas sustojo. Esmė – tai vardas, kurį ji galvojo savo dukrai. Vardas, kurį saugiai slėpė per daugelį metų.
Jos keliai nuslydo.
Tuomet šalia pasirodė vyresnė moteris – veidas sunerimo, rankos lyg pyrimo kepėjos.
– Ją pažįstate? – paklausė ji Aistės švelniai.
– Aš… matau ją ir man atrodo pažįstama, – nuogąstavusi išgidejo.
Moteris nusileido žvilgsnį.
– Gyvenu su ja nuo kūdikystės. Viena moteris ją man davė, sakydama, kad jos mama jos nenori, kad turėtų slėpti ją. Nieko nežinojau apie istoriją…
Aistės siela išsiliejė iš burnos.
– Tai melas! Aš ją mylėjau! Aš ją atėmiau! – ji šaukė, negebėdama susilaikyti.
Kepėja atsitraukė, nustebusi.
Mergaitė tyliai žiūrėjo į ją, po to žengė žingsnį prie jos.
– Ar tu mano mama? – paklausė, be dramų, tiesiai kaip vaikas.
Aistė nukrito ant kelių ir pradėjo šaukti.
– Taip, mano brangioji… aš esu tavo mama. Atsiprašau, kad tavęs neieškojau anksčiau, kad tavęs nepasiekiau.
Mergaitė ją apkabino, nešeikšdama. Šiltas kūnas buvo tikras, jos.
Tą dieną Aistė suprato, jog gyvenimas kartais duoda antrą galimybę. Nesvarbu, kokia skandalo, kaimynų žvilgsnių ar metų trūkumas. Ji susigrąžino savo dukrą.
Ir šį kartą niekas jos neatskirs.
