Patarimai

Kai vyras nenori keistis… jis ir nesikeis. Nesvarbu, kaip stipriai jį myli. Nesvarbu, kiek kartų s…

0194

Vilties namai

030

Aš pasipuošęs baisybėms ir išbandymams, bet šitas iššūkis manęs tikrai nebuvo pasiruošęs.

048

Man 50-ies, prieš metus žmona išėjo iš namų su vaikais, kol buvau darbe – grįžęs neradau nei jų, nei daiktų. Prieš kelias savaites gavau pranešimą: prašymas alimentų. Nuo tada automatiškai išskaičiuoja iš atlyginimo – nieko negaliu derėtis ar delsti, pinigai išeina tiesiogiai. Nebūsiu šventasis – esu neištikimas, pripažinti nesiryžau, bet ir visiškai neslėpiau. Žmona sakydavo, kad perdeda, kad mato, ko nėra. Buvau ir karštakošis – rėkdavau, nervuodavausi, namuose viską spręsdavau aš. Jei kas nepatiko – visi suprasdavo iš balso. Kartais mėtydavau daiktus. Niekad nemušiau, bet gąsdinau. Vaikai bijojo – supratau per vėlai. Grįžęs iš darbo girdėdavau tylą. Jei pakeldavau balsą – lįsdavo į kambarius. Žmona rinkdavo žodžius, vengdavo ginčų. Galvojau, kad tai pagarba – dabar suprantu, kad tai buvo baimė. Tuo metu man nerūpėjo – jaučiausi kaip maitintojas ir valdovas. Kai žmona išėjo, jaučiausi išduotas, norėjau nubausti – nedaviau pinigų, tikėdamasis, jog grįš. Nesugrįžo. Nuėjo tiesiai pas advokatą – teismas paskyrė automatinį alimentų mokėjimą. Dabar atlygis mažas, viskas dingsta dar prieš gavus. Žmonos ir vaikų namuose nebėra, matau retai ir iš tolo – jie manęs vengia, nieko nesako. Finansiškai spaudžia kaip niekad – moku nuomą, alimentus, skolas, beveik nieko nelieka. Kartais pykstu, kartais gėda. Sesuo man sako: pats kaltas.

0367

Kur slypi meilė?

069

— Čia dabar gyvens Diana, — pareiškė vyras, sugrįžęs iš atostogų.

0781

Slaptažodis Svetlana stovėjo prie kasos su jogurto ir duonos maišeliu, kai kortelių terminalas pyptelėjo ir ekrane pasirodė: „Operacija atmesta“. Ji automatiškai pabandė dar kartą – tarsi būtų galėjusi įkalbėti geležį, tačiau kasininkė jau žvelgė įtariai, pavargusiu žvilgsniu. – Gal kita kortelė? – paklausė ji. Svetlana linktelėjo galvą, išsitraukė telefoną ir perskaitė žinutę iš banko: „Sąskaitos operacijos sustabdytos. Kreipkitės į pagalbą.“ Tuoj pat atėjo ir kita žinutė – iš nežinomo numerio: „Paskola patvirtinta. Sutartis Nr.…“. Ji stovėjo vietoje, jausdama, kaip į veidą ima tvinkčioti karštis. Už nugaros kažkas nekantriai mindžikavo. Ji susimokėjo grynaisiais, kuriuos visada laikydavo „atsargai“, ir išėjo į lauką. Rankenos pjovė pirštus. Mintyse sukosi viena mintis: tai klaida. Tai tiesiog privalo būti klaida. Pakeliui namo ji paskambino į banką. Pirmiausia – automatinis atsakiklis, tada muzika, tada operatorės balsas. – Jūsų sąskaita užblokuota įtariant sukčiavimą, – operatorė kalbėjo abejingai. – Jūsų kredito istorijoje atsirado naujų įsipareigojimų. Turite atvykti į skyrių su asmens dokumentu. – Kokių įsipareigojimų? – stengėsi kalbėti ramiai Svetlana. – Jokių paskolų neėmiau. – Sistemoje nurodyti du greitieji kreditai ir prašymas išduoti SIM kortelę jūsų vardu, – pasakė operatorė taip, lyg vardintų bet kokius komunalinius mokesčius. – Blokados nenuimsime be patikros. Svetlana padėjo ragelį ir kelias sekundes stovėjo stotelėje, žiūrėdama į ekraną. Viena žinutė dėl paskolos nebuvo vienintelė. Buvo dar kelios. Vienoje – pažadėtas „malonės laikotarpis“, kitoje – įspėta apie „palūkanų skaičiavimą“. Ji bandė prisijungti prie banko programėlės, bet nepavyko: „Prieiga apribota“. Nerimas ūgtelėjo, ledinis ir sandarus kaip pas gydytoją. Namuose ji padėjo maišelį ant stalo, dar nenusirengusi paltuko. Vyras, Sergejus, buvo kitame kambaryje su nešiojamuoju. – Kažkas nutiko? – pakėlė akis jis. – Kortelė neužsiskaitė. Užblokavo bankas. Ir dar… – parodė telefoną. – Kažkokios paskolos mano vardu. Sergejus susiraukė. – Tu tikrai nieko neėmei? Gal kur neapdairiai varnelę padėjai… – Aš?! – Svetlana pajuto kylantį susierzinimą. – Net į greituosius kreditus nesu gyvenime kreipusis. Jis atsiduso, lyg tai būtų nemaloni, bet išsprendžiama buitinė problema. – Sutvarkysi. Rytoj nueisi. Tas „nueisi“ skambėjo kaip apie mokesčių kvitą. Svetlana nuėjo į virtuvę, įjungė virdulį ir pajuto, kaip dreba rankos. Kišenėje vėl suspaudė telefoną. Ekrane mirgėjo atsiliepęs skambutis: „Skolų išieškojimas“. Neperskambino. Tąnakt beveik nemiegojo. Mintyse aidėjo pašaliniai žodžiai: „įtarimas dėl sukčiavimo“, „įsipareigojimai“, „SIM kortelė“. Įsivaizdavo, kaip rytoj banke jai pasakys: „Tai jūs“, o ji turės įrodinėti priešingai – lyg gintųsi dėl to, ko nepadarė. Ryte išėjo anksčiau – darbe paprašė laisvos dienos, motyvuodama problemomis su banku. Viršininkė tik patylėjo – tas tylėjimas buvo dar blogiau nei užuojauta. Banke eilė driekėsi, visi su pasais ir lapeliais. Svetlana klausėsi, kaip kiti šneka apie pervedimus, kreditus, „man tik pasiteirauti“. Kai atėjo jos eilė, darbuotoja balta palaidine paprašė paso ir ėmė spaudyti klaviatūrą. – Jums išduotų dviejų greitųjų paskolų sutartys, – nepakeldama akių pasakė ji. – Viena – dvidešimt tūkstančių, kita – penkiolika. Taip pat prašyta išduoti SIM kortelę operatoriaus salone ir bandyta pervesti lėšų trečiajam asmeniui. – Nesitarė manęs, – pakartojo Svetlana. Žodžiai skambėjo nykiai, kaip antspaudas. – Tokiu atveju rašykite pretenziją dėl nesutikimo su operacijomis, pareiškimą dėl sukčiavimo, – darbuotoja padavė blankus. – Galime duoti sąskaitos išrašą, blokavimo pažymą. Patariu pasitikrinti kredito istoriją biure. Paėmė popierius. Apačioje smulkiomis raidėmis buvo, kad bankas negarantuoja teigiamo sprendimo. Pasirašė, stengdamasi nesumaišyti eilučių. – Kaip tai įmanoma? Juk SMS patvirtinimai. – Galėjo būti perleista SIM kortelė, – atsakė darbuotoja. – Tuomet kodai keliauja naujam numeriui. Reikia išsiaiškinti pas operatorių. Svetlana išėjo iš banko su dokumentų aplanku: išrašas, pareiškimas, pažyma. Popieriai atrodė sunkūs, it kito žmogaus gyvenimo įrodymai. Operatoriaus salone buvo tvanku, konsultantas šypsojosi, tarsi siūlytų dėkliuką. – Jūsų vardu tikrai išduota SIM kortelė, – patikrinęs pasakė jis. – Prieš dvi dienas. Kitame salone. – Aš negavau, – Svetlana pajuto, kaip viduje viskas suveržta. – Kaip galėjo be manęs išduot? – Reikia paso. Gal buvo kopija. Arba įgaliojimas, bet tuomet žymima sistemoje. Norit rašyti prašymą dėl ginčytinos išdavimo? Blokuosim numerį. – Blokuokite, – sugniaužė ji. – Ir duokite salono adresą. Jis atspausdino: adresas, laikas, paraiškos numeris. „Kontaktinis numeris“ – jos senu numeriu, kurį prisiminė atmintinai. Bet šalia buvo žyma: „SIM keitimas“. Reiškia – kas nors padarė dublikato. Svetlana paskambino į kredito biurą. Ten – instrukcijos: registracija per „Mano VMI“, tapatybės patvirtinimas, laukti ataskaitos. Stovėjo prie salono sienos, spaudė mygtukus – kiekvienas kodas ne kaip apsauga, o kaip ironija. Vidurdienį vėl paskambino. – Svetlana Nikolaevna? – vyriškas balsas, sausas. – Jūsų greitosios paskolos sutartyje yra įsiskolinimas. Kada apmokėsite? – Nieko neėmiau, – tarė ji. – Čia sukčiavimas. – Taip visi sako, – atsakė balsas. – Sutartis yra, duomenys jūsų. Nesumokėsite – bus išvykimas pas jus. Ji atjungė. Širdis daužėsi, it būtų bėgusi maratoną. Gėdos jausmas susimaišė su baime – lyg pagavę „kažką negerai padarius“, nors buvo švari. Policijos skyriuje popiet – koridoriuje kvepėjo popieriais ir senų linoleumu. Apylinkės inspektorius, apie penkiasdešimties, klausė išklausydamas, žymėdamasis. – Taigi: mikrokreditai, SIM kortelė, pervedimo bandymas, – pasitikslino jis. – Paso nepraradote? – Ne, nepraradau, – atsakė Svetlana. – Kopijas… esu kažkada davusi draudimo darbe. Ir dar… – susigėdusi nutilo. – Prašė administracijoj perskaičiavimui, buvau atnešus. – Kopijos „vaikšto“, – atsiduso pareigūnas. – Bet čia svarbu: SIM kortelė išduota nauja. Rašykit pareiškimą, pridėkit išrašus, salono adresą. Registruosim. Toliau tikrinsim. Jis padavė lapą ir rašiklį. Svetlana rašė, stengdamasi nesusigraudinti. Žodžiai „nežinomi asmenys“ skambėjo kvailai – ji jautė, kad tai ne „kažkokie asmenys“. Tai kažkas ją pažinojęs. Grįžusi, namuose ją pasitiko Sergejus. – Na kaip? – klausia. – Parašiau pareiškimą. SIM kortelė užblokuota. Rytoj reiks į „Registrų centrą“ dėl pažymų, ir į kredito biurą, – kalbėjo greitai, lyg tempas galėtų viską sulaikyti. Sergejus suraukė kaktą. – O gal paprasčiau sumokėti tuos pinigus ir pamiršti? Nervai brangesni. Svetlana pažiūrėjo taip, lyg jo nepažintų. – Mokėti už svetimą? – pasakė tyliai. – Ir laukti, kol pasiims dar? – Ne tą turiu omeny… – nusuko akis jis. – Supranti, policija… Ji suprato kitką: jam baisu, jis nori, kad nemalonumai pradingtų. Bet pradingtų – tik kartu su jos teise į save pačią. Kitą dieną nuėjo į „Registrų centrą“. Viduje – el. eilė, visi su aplankais, kažkas keikia terminalą. Svetlana atsisėdo, priglaudusi dokumentus. Atrodė, kad jai ant kaktos užrašyta „skolos“. Kvaila, bet nesmagu. Darbuotoja paaiškino, ką gali išduoti, ką galima paduoti per e-valdžią, kaip uždėti kredito istorijai užraktą. Svetlana žymėjosi į sąsiuvinį – galvoje jau visko per daug. Vakare atėjo ataskaita iš kredito biuro. Svetlana atsidarė. Sąraše – dvi greitųjų kreditų įmonės ir dar viena atmesta paraiška. Visur jos asmens duomenys, adresas, darbovietė. Ir vienur anketoje – laukas „slaptažodis“. O ten – žodis, kurį žinojo tik artimi. Perskaitė kelis kartus. Tą slaptažodį sugalvojo prieš daugelį metų, kai bankas pasiūlė „papildomą apsaugą“. Juokėsi, rinko lengvą, kad nepamirštų. Tą žodį kadaise pasakė vyrui ir sūnui, kai darė „šeimos kortelę“. Ir dar… prisiminė, kaip pernai žiemą padėjo Sergejaus sūnėnui, Dimai, darbo klausimais. Tas sėdėjo virtuvėje, kai ji pildė anketą kompiuteryje, juokavo, jog „šitie jūsų slaptažodžiai vis tiek nenaudingi“. Tuomet ji garsiai pasakė žodį, norėdama išgirsti, kaip skambės. Uždariusi kompiuterį, viduje pajuto tuštumą. Slaptažodis negalėjo nutekėti „šiaip iš interneto“. Jo nebuvo jokiame paso kopijoje. Jį buvo girdėjęs tas, kas buvo šalia. Ji ištraukė dokumentų aplanką – kopijos, pažymos, senos sutartys. Rado paso kopiją, kurią buvo dariusi Dimai, kai šis prašė „dėl atlyginimų kortelės“. Sakė, jam problemų su programėle. Paprašė kopijos – „parodys ofise“. Padavė, nes „savas“, nes gaila, nes Sergejus sakė: „Pagelbėk, jam sunku dabar.“ Ant kopijos – jos parašas kampe dėl „saugumo“ – bet tai nesustabdė. Virtuvėje ji sėdėjo, žiūrėdama į tą popierių. Prisimena, kaip Dima prieš mėnesį prašė paskolinti „iki atlyginimo“, kaip Sergejus tuomet numojo ranka: „Svet, baik, vaikinas atsigauna“. Jo suktus juokus, kaip išsisukdavo nuo klausimų, kaip greitai išbėgdavo. Sergejus įėjo į virtuvę. – Ko tu tokia? – paklausė. Padėjo jam ataskaitą ir paso kopiją. – Čia pažymėta slaptažodis, – pasakė. – SIM kortelė duota pagal mano duomenis. Kopiją turėjo Dima. Sergejus perskaitė, suraukė kaktą. – Nori pasakyti… – nenusakė iki galo. – Noriu suprasti, kas dar žinojo žodį, – kalbėjo lėtai, kad nešauktų. – Ir kas turėjo kopiją. Sergejus staigiai nustumė kėdę. – Rimtai? Jis negalėtų. Tik… sunkus periodas pas jį. – Periodas? – Svetlana pajuto šaltą pyktį. – Aš irgi turiu periodą. Man grasina. Man užblokuoja sąskaitą. Ir siūlo „sumokėti, kad nenervočiau“. Sergejaus tyla buvo ne susitaikymas, o gynyba. Jis gynė ne Dimą, o įprastą tvarką – kur „savieji“ taip nedaro. Kitą dieną Svetlana nuvyko į saloną, kur išduota SIM kortelė. Nedidelis paviljonas prekybos centre. Priekyje – administratorė. – Trečiųjų asmenų duomenų atskleisti negalime, – atsakė mergina. – Jei manote, kad buvo neteisėta išdavimo procedūra – kreipkitės per policiją. – Jau kreipiausi, – atsakė Svetlana. – Noriu bent sužinoti, pagal kokį dokumentą išduota. Mergina atidžiau įsižiūrėjo. – Sistemoje pažymėta: pristatytas pasas, originalas. Nuotrauka atitiko. Parašas – jūsų. Svetlana pajuto tirpstančius pirštus. Reiškia, atėjo ne tik su skenu – galbūt su padirbtu asmens dokumentu, gal panašus žmogus, veidas „maždaug tinka“. Įsivaizdavo Dimą – liesas veidas, žvilgsnis žemyn. Kaip jis tvirtai pasakojo, jog „numetė kortelę“, o darbuotojas nenori gilintis. Išėjusi iš centro, paskambino draugei Natašai, dirbančiai juriste. – Reikia patarimo, – pasakė. – Greičiausiai teks įvardinti vardą. Nataša nesiteiravo: – Atvažiuok vakare. Atsinešk viską. Ir – jokiu būdu nemokėk už sukčius. Jos kabinete kvepėjo kava ir popieriais. Išklojo ant stalo išrašus, pažymas, ataskaitą, salono adresą. – Gerai, kad viską fiksuoji, – pasakė Nataša. – Svarbiausia: pareiškimas policijai jau yra. Rašyk pretenzijas MFO, kad nedarei sutarčių, prašyk dokumentų kopijų, kuriomis forminta. E-valdžioje užsidėk kreditų draudimą. Tai ne garantas, bet riziką sumažins. – O jei… giminaitis, – sunkiai ištarė Svetlana. – Tuomet dar svarbiau. Jei nutylėsi – supras, kad galima. Kartos. Čia ne apie pinigus – apie ribas. Svetlana linktelėjo. „Ribos“ skambėjo kažkaip svetimai – jų šeimoje visada „savi“ galėdavo prašyti. Šeštadienį Dima atėjo pats. Sergėjus pakvietė „pakalbėti“. Svetlana girdėjo, kaip atidarė duris, kaip garsiai pasisveikino. – Sveika,– pasakė. – Sergejus sakė, kad čia yra kažkokios problemos. Svetlana nepakvietė į virtuvę. Likus koridoriuje, suspaudė aplanką. – Problemų turiu aš, – tarė. – Mano vardu paimti kreditai, perleista SIM kortelė. Anketoj nurodytas mano slaptažodis. Dima mirktelėjo, nusišypsojo. – Tai bent… siaubas. Dabar visur taip. – Visur, – pakartojo. – O mano paso kopiją turėjai tu. Sergejus stovėjo šalia sustingęs. – Svet, nespausk, – tyliai pasakė. – Nespaudžiu – klausiu. Dima nuleido akis, pakėlė. – Reikėjo, – pralemeno. – Maniau nepastebėsi iškart. Norėjau grąžinti iš karto, buvo palūkanos, nebepajėgiau… – Tu išrašiai ant manęs, – pasakė Svetlana. Savo balsą girdėjo svetimai – ramų, beveik šaltą. – Supratai, kad man skambins? Kad užblokuos sąskaitą? – Tikėjausi suspėti… – Dima nuryjo. – Nenorėjau blogo. Tiesiog… niekas nepadeda. O tu juk visada… Tie žodžiai buvo skaudžiausi. „Tu visada padedi“ – tai buvo teisė. Sergejus žengė į priekį. – Dima, tu supranti… Čia jau baudžiakas? – Viską grąžinsiu, – jame liko vilties. – Susitvarkysiu. Tik… Svetlana padėjo ant stalo kopiją policijai. – Viskas jau padaryta, – tarė. – Ir neatsiimsiu. Dima išblyško. – Mes gi šeima, – iškošė. – Šeima taip nesielgia, – atsakė. Jautė, kaip dreba viduje – ne iš silpnumo, o nuo to, kad pirmą kartą stovi už save. Sergejus žiūrėjo kitaip – lyg pamatytų, kad gindamas sūnėną, praranda žmonos vardą, gyvenimą. – Eik, – pasakė jis Dimai. – Dabar. Dima dar stovėjo akimirką, paskui išėjo. Durys užsivėrė. Namie stojo tuštuma – ne palengvėjimo, o lūžio. Sergejus susmuko ant suoliuko. – Nemaniau, kad jis…– pradėjo. – Ir aš, – atsakė Svetlana. – Bet nebenoriu gyventi taip, tarsi pasitikėjimas būtų savaime saugumas. – Tai ką dabar? – paklausė. – Dabar – iki galo. Ir namuose – nei kopijų, nei slaptažodžių. Jei kas prašo „telefoną minutei“ – tai ne minutė. Sergejus linktelėjo sunkiai, kaip besutinkantis pralaimėjęs. Kitos savaitės priminė ilgą procedūrą. Svetlana siuntė MFO registruotus laiškus, pridėjo policijos pažymą, reikalavo visų sutarčių bei kortelės išdavimo įrašų kopijų. Atsidarė naują sąskaitą, atlyginimą pervedė per buhalteriją. „Mano VMI“ uždėjo kredito draudimą, įjungė visų užklausų į kreditų istoriją pranešimus. Operatoriuje paėmė naują numerį, o seną užblokavo, kad išduotų kortelę tik su dviem tapatybės patikromis. Kiekvienas žingsnis – įrodymas: kvitai, nuskenuoti dokumentai kompiuteryje, nauji slaptažodžiai atskirame voke. Užuot nervindamasi, jautė, kad po truputį gyvenimas grįžta į jos rankas. Skolų išieškotojai dar skambino, bet dabar atsakydavo kitaip: – Tik raštu. Pareiškimas policijoje, numeris toks ir toks. Pokalbis įrašomas. Vieni padėdavo ragelį, kiti bandė spausti, bet ji nebeatsiprašė. Viską fiksavo ir siuntė Natašai. Kartą gavo laišką iš vienos MFO: „Sutartis pripažinta ginčytina, skaičiavimai stabdomi iki patikros“. Tai ne pergalė, bet pirmas oficialus pripažinimas – ji nebeprivalo įrodyti akivaizdaus be galo. Sergejus tapo tylesnis – nebesipriešino, kai Svetlana padėjo dokumentus su spyną ant stalčiaus. Nebeklausė, koks naujas telefono kodas. Kartais norėjo užsiminti apie Dimą, bet Svetlana stabdė. – Kol byla, nekalbėsim. Triumfo nejautė. Tik atsargumą – kaip po gaisro, kai namas stovi, bet smalkių kvapas dar lieka. Mėnesio gale atėjo į banką atsiimti pažymos. Darbuotoja pasakė: – Blokada nuimta, bet pasą keiskite kadanors ir stebėkite savo kredito istoriją. Išėjusi į lauką, leido sau įkvėpti. Aplankė kioską, nupirko užrašų knygutę, rašiklį. Ant pirmo puslapio didelėmis raidėmis: „Taisyklės“. Ne lozungai, tik punktai. „Neatiduoti dokumentų kopijų. Slaptažodžių nesakyti garsiai. Prieiga prie telefono tik mano. Pinigų skolinti – tik pagal susitarimą ir tik tiems, kam galiu pasakyti „ne“.“ Uždengė knygutę, įsidėjo į rankinę, užtrauktuką užtraukė. Vis dar jautė nerimą, bet tas nerimas jau buvo veiklus – ne paralyžiuojantis. Suprato, kad pasitikėjimas neišnyko – jis tiesiog tapo nebe besąlygiškas. Namuose pasidėjo naują slaptažodžių voką į seifą. Sergejus tyliai pastatė du puodelius arbatos. – Supratau, – galiausiai tarė. – Tu teisi. Norėjau, kad būtų kaip anksčiau. Svetlana pasižiūrėjo. – Kaip anksčiau nebebus, – atsakė. – Bet gali būti kitaip. Jei vienas kitą saugosim darbais, ne žodžiais. Sergejus linktelėjo. Ji uždarė stalčių spyna – tai buvo tylus, bet svarbus garsas: kontrolė, kuri po truputį sugrįžta. SLAPTAŽODIS

051

Dirbtuvės vietoj biuro: kūrybos erdvė naujoms idėjoms

022