Vilnius buvo apgaubtas rudens rūko, kai Jonas savo mylimajai Austei atvėrė širdį.
“Šiandien paprašysiu atskyrio nuo žmonos, brangioji,” šnibždėjo jis, glaudėdamas Austę. “Tik nesusijaudink, aš nenoriu jokių konfliktų. Tiesiog noriu, kad viskas būtų gražu.”
Austė liūdnai pažvelgė į jį.
“Tavo pažadai mane išvargino. Kiek galima viliotis? Jei nežadi ištikimai veikti tiesiog pasakyk. Aš jaučiuosi kaip ant ledo, kuris greitai tirps.”
“Ne, Auste, aš jau nusprendžiau. Tiesiog laukiau tinkamo momento,” jis sugniaužė jos ranką.
Ji atsitraukė, ašaros blizgėjo akyse. “Aš tavimi baigiu. Tu manęs nevertini.”
“Palauk! Šiandien viską išspręsiu,” jis ją užsirėmė.
Grįžęs namo, Jonas rado žmoną Ramunę, sėdinčią prie televizoriaus su arbatos puodeliu.
“Labas vakaras,” ji nusišypsojo. “Vėl užsiėmei?”
“Ramune, turime pasikalbėti. Dabar.”
Ji netylėdama užvirė arbatos.
“Gyvenome kartu beveik trisdešimt metų,” pradėjo jis. “Mes turime nuostabius vaikus, kurie jau gyvena savarankiškai. Bet meilė išblėso. Aš turiu kitą.”
“Ar su ja laimingas?” ramiai paklausė Ramunė.
“Taip,” atsakė jis.
Ji giliai įkvėpė. “Jei taip sutinku. Prieš mėnesį jau jaučiau, kad kažkas ne taip. Tiesiog laukiau, kol pats suprasi.”
Jonas nustėbo. Jis tikėjosi ašarų, pykčio, bet vietoj to tylus priėmimas.
“Bet yra viena sąlyga,” tęsė Ramunė. “Mamos gimtadienis už mėnesio. Noriu, kad šventė būtų tobula. Jai aštuoniasdešimt metų. Po to daryk ką nori.”
Jonas sutiko.
Kitą dieną Austė įsiutė: “Tik mėnesį? Aš negaliu laukti amžinai!”
“Jei nori ištikimybės, turi išmokti kantrybės,” atkirto jis.
Sekančios savaitės buvo kaip iš pasakos. Jonas rūpinosi žmona, lankė teščią, šypsėjosi bendriems nuotraukoms. Austė tylėjo, bet jis beveik nepastebėjo.
Vieną rytą Ramunė apalpo. “Viskas gerai,” ji šypsojosi, bet Jonas pamatė, kad ji blyški kaip kalkės.
“Į ligoninę nedelsiant!”
“Ne, tik pailsėsiu…”
Jis neklausė. Nešė ją į lovą, švelniai užklupo antklode. “Mylėk save, Ramune. Aš rūpinsiuosi.”
Dienos bėgo, bet jos sveikata negerėjo. Jonas vis labiau nerimavo. Austė paskambino: “Ar aš tau visai nebereikalinga?”
“Dabar man svarbesni dalykai,” atsakė jis ir padėjo ragelį.
Gimtadienis buvo nuostabus. Teščia apsikabino zentą: “Mano duktė pasirinko tave geriausią žmogų.”
“Ji dar turi ilgą gyvenimą priešais,” drebėjo Jonas.
Tą pačią naktį Ramunė išvyko pas draugę. Ryte telefonas: “Jūsų žmoną atvežė į ligoninę. Operacija nepavyko. Mūsų nuoširdžios užuojautos.”
Jonas sugriuvo ant kelių. Teščia verkė: “Ji žinojo, kad miršta. Bet liepė tylėti.”
“Aš ją mylėjau! Kodėl nieko nesakė?!”
“Kartais meilė kalba tylomis, anūkeli,” atšvirkštė moteris.
Jonas žlugo ant grindų, suvokdamas, kad tikroji laimė buvo čia, visą laiką. Ir dabar per vėlu.
Gyvenimas moko: meilė nėra žodžiai. Tai pasiaukojimas, kurį supranti tik tada, kai prarandi.
