Ji tyli jau savaitę… Ką man daryti, jei ji mane stumia šalin ir slepia tiesą?
Mes su Milda gyvename kartu jau trejus metus. Per šį laiką niekada nesuabejojau savo jausmais jai. Buvau tikras, kad ji yra ta vienintelė, dėl kurios esu pasirengęs keisti planus, charakterį, buitį. Mes išsinuomojome butą, susitvarkėme, kalbėjomės apie ateitį, net atsisakėme kontracepcijos, nes abu supratome: esame daugiau nei tiesiog pora. Mes esame šeima. Ir svajojau, kad vieną dieną mūsų būtų trys.
Tačiau šią savaitę mano gyvenimą užklupo nerimas. Viskas įvyko atsitiktinai. Milda paprašė išimti žiebtuvėlį iš jos rankinės, ir aš, kaip visada, nepagalvojęs, ėmiausi to. Niekada nelindau į jos asmeninę erdvę – nei į rankinę, nei į telefoną. Pagarba yra meilės pagrindas. Tačiau būtent tuo metu rankinė išslydo iš rankų, jos turinys išbyrėjo ant grindų, tarp viso to – plonas aplankas su tyrimų rezultatais. Medicininiai dokumentai su antspaudais, privačios klinikos ženklu ir data – nesena.
Kai ji grįžo į kambarį ir pamatė tai, kažkas jai akimirksniu užsivėrė. Ji išbalo, griebė dokumentus tarsi ginklą, kurį aš ištraukiau prieš ją. Neklausinėjo, nepaaiškino. Tiesiog užsidarė. Ir nuo tada – nė žodžio. Nei apie gydytojus, nei apie tai, kas vyksta. Savaitė praėjo niūrioje tyloje.
Biju užduoti klausimus. Ne dėl to, kad nenoriu sužinoti tiesos, o todėl, kad ji gali įsikarščiuoti, pabėgti nuo pokalbio. Ji turi tokį charakterį – jei paspausi, ji užsidarys kaip kriauklė. O aš nenoriu ginčų. Aš noriu artumo. To tikro, kuris gali būti tik tarp žmonių, pasitikinčių vienas kitu.
Gal ji serga? Ir nežino, kaip pasakyti? Gal tyrimai parodė ką nors baisaus? Arba… Gal ji laukiasi ir norėjo padaryti staigmeną? Arba… kas blogiau – tai ne mano vaikas? Mano protas eina iš proto nuo spėlionių. Nebepažįstu Mildos žvilgsnių, jos žingsnių. Anksčiau ji dalindavosi kiekvienu čiauduliu, juokdavosi su manimi, kvailiodavo. Dabar ji svetima.
Juk aš ne tik jos vaikinas. Aš tas, kuris su ja kūriau planus, norėjau būti jos vaikų tėvu. Ir jei ji ką nors slepia – tai mane skaudina, nes aš jos niekada neapgaudinėjau. Nuo pat pradžių pasakiau: „Išduosi – ir aš išeisiu. Be šūksnių, be keršto. Tiesiog išnyksiu“.
Neklausinėdavau pokalbių, nesikapstydavau telefonuose, nekeldavau klausimų. Aš tikėjau. Bet dabar tyla – blogiausia kankinimas. Kiekviena diena – tarsi vaikštant po minų lauką. Ji apsimeta, kad viskas gerai: verda kavą, sulanksto skalbinius, šypsosi kaimynei. Bet šalia manęs – tyla. Lengva kaip šnaresys ir deginanti kaip rūgštis.
Vakar bandžiau su ja pasikalbėti. Pradėjau atsargiai, su juoku, kaip moku. Paklausiau, ar nenorėtų šią vakarą tiesiog pasivaikščioti Neries pakrante, kaip anksčiau. Ji atsakė: „Mane skauda galva“. Ir vėl užsidarė savyje.
Biju padaryti klaidingą žingsnį. Vienas nepatogus žodis – ir prarasiu ją. Bet laukti jau nebeturiu jėgų. Naktimis guliu šalia jos, klausausi jos kvėpavimo ir meldžiuosi, kad ji vėl taptų ta, kurią myliu. Kad mes būtume mes. O ne aš – ir siena tarp mūsų.
Gal jūs pasakysite – tiesiog paklausk. Bet kaip? Kaip pasakyti moteriai, kurią myli: „Jaučiu, kad slepi kažką, ir man baisu“? Kaip tai pasakyti taip, kad ji nesigalvotų, kad aš ją kaltinu, o suprastų – man rūpi? Kad mano širdis dreba iš baimės, kad su ja kažkas atsitiko.
Nenoriu būti dar vienu vyru, kuris spaudžia, šaukia, laužo. Noriu būti jos atrama. Bet kaip tai padaryti, jei ji neleidžia artintis? Pasakykite… ką daryti, kai tarp dviejų žmonių yra ne atstumas, o tyla?
Aš ją myliu. Mylu iki skausmo. Ir noriu tikėti, kad tai – tiesiog baimė. Kad greitai ji mane apkabins ir pasakys: „Aš paprasčiausiai pasimetiau“. Bet jei tai kas nors kita? Ar galėsiu atleisti? Ar galėsiu pamiršti? Ar tai bus tas momentas, kai „mes“ taps „buvo“?
