Kai Gabija pirmą kartą pamatė dvi juostas ant testo, ji sėdėjo ant šaltos plytelės vonios kambaryje, suspausdama plastikinę juostelę, tarsi nuo to priklausytų visas pasaulis. Buvo tylu. Net per daug. Tik kraujo dūzgėjimas ausyse, nenutrūkstamas kvėpavimas ir vienintelis klausimas, smogiantis į galvą lyg sumuštas paukštis: „Kas dabar bus su manimi?“
Ji buvo tik dvidešimt ketverių metų. Jauna, ambicinga, turinti gerą darbą prestižinėje įmonėje Vilniuje, ką tik įsigijusi butą paskolą ir, atrodė, gyvenimą, kurį kruopščiai planavo. Vaikų tikrai nesiruošė turėti artimiausius penkerius metus, o gal ir ilgiau. Ir juo labiau – ne tokiomis aplinkybėmis, ne su tokiu vyru.
Jis buvo vedęs. Ir ne tik vedęs – jis jau turėjo du vaikus. Namai, šeima, mylinti žmona – jam visko buvo. Bet kažkodėl jis į Gabijos gyvenimą įsiveržė kaip uraganas. Ryškus, brandus, užtikrintas. Jis niekada nepažadėjo mesti šeimos. Atvirkščiai – atvirai pripažino, kad myli savo žmoną. Bet jei staiga Gabija pastos – jis pasiruošęs „viską užtikrinti“. Vaikas bus aprūpintas, palaikomas, viskas – aukščiausio lygio. Tik nereikia nieko reikalauti, šaukti, skaldyti jo gyvenimą pusiau.
Kai suprato, kad viduje auga naujas gyvenimas, Gabija nemiegojo tris naktis iš eilės. Ji suprato, kad tai jos šansas. Kad jei padarys abortą, gali niekada nebetapti motina. Ji negalėjo to leisti. Ir nusprendė – gimdysiu. Už bet kokią kainą.
Bet pasaulis jai nebuvo pasiruošęs. Motina verkė. Sesė – vienintelė, kuri palaikė. Brolis nusisuko, lyg nuo dulkių: „Tavo gyvenimas – tavo problemos“. O tėvas… Tėvas buvo siaubingas savo medžioklėje.
— Gimdyti?! Nuo vedusio?! Be šeimos, be vyro?! Tu sugėdinai mūsų pavardę! Tu nebėrau mano dukra!
Jis suriko tai per visą butą. Ir nuo to laiko nutilo amžinai. Jokių skambučių. Jokių žinučių. Nė vieno žvilgsnio į Gabijos pusę. Jis liepė visiems namuose pamiršti, kad jis turi jaunesnę dukrą. Motina bandė ką nors priešintis – jis su ja net savaitės nekalbėjo.
Gabija gimdė viena. Dukrą pavadino Austėja. Šviesu plauku, didelėmis rudomis akimis ir švelniu juokeliu, nuo kurio širdis susitraukdavo. Vyras, nuo kurio gimė Austėja, siųsdavo pinigus, bet pasirodyti nenorėjo. Gabija žinojo – jos vienos. Ir nuo šiol – amžinai.
Laidas bėgo. Mergaitė augo linksma, aktyvi, protinga. Gabija dirbo, viską traukė ant savęs, stengėsi būti ir mama, ir tėvas, ir parama. Kartais būdavo nepakeliamai sunku, bet Austėja buvo verta visko. Kiekvienos bemiegės nakties. Kiekvienos ašaros.
Po šešerių metų jos brolis – tas pats, kuriam buvoj viskas vienodai – susituokė. Ir pakvietė seserį su dukterėčia į vestuves.
— Tėtis bus, — perspėjo jis. — Bet aš vis tiek noriu, kad tu būtum. Aš pats jus atvešiu.
Gabija ilgai abejojo. Norėjo matyti tėvą. Bijojo jo žvilgsnio, šalčio, atstumo. Bet išvažiavo. Dėl brolio. Dėl dukros.
Šventė buvo triukšminga, linksma. Svečiai juokėsi, šoko. Gabija laikėsi nuošalyje. Stengėsi nepatekti tėvo akimis. Jis savo ruožtu apsimetė, kad jų nėra. Bet Austėja buvo vaikas. Ji bėgiojo, žaidė, džiaugėsi. Ir kažkuriuo momentu Gabija jos nematė. Panika suspaudė krūtinę.
Ir tada… ji pamatė vaizdą, kurio net negalėjo išsvajoti net pačiuose drąsiausiuose sapnuose. Kampe sėdėjo jos tėvas. O šalia – Austėja. Jie žaidė. Jis kažką šnibždėjo jai į ausį, ji juokėsi. Jis laikė ją už rankos. Jis žiūrėjo į ją tokiu žvilgsniu, kokiu niekada nežiūrėjo net į pačią Gabiją vaikystėje.
Svečiai apsidairė. Šnibždėjosi. Visi žinojo, kaip jis atsisuko nuo dukros. Visi matė, kaip ant jo veido tirpsta ledas.
Vėlų vakare, kai šventė jau baigėsi, jis priėjo prie Gabijos. NevJo akyse blizgėjo ašaros, kai pasilenkė ir paėmė Austėją į**ašaras, o jo ranka, kaip seniai pamirštas šiltas prisilietimas, glostė dukters plaukus.**
