Kaimynai savaitėm girdėdavo keistus garsus, sklindančius iš seno vyro namo. Kai jie išlaužė duris ir įžengė į butą, užšalo visų kraujas tai, ką jie pamatė, buvo siaubinga.
Ramioje gatvelėje, kur visi žinojo vienas kitą vardu, išsiskyrė tik vienas senas vyras Kazys Didžiulis. Jis beveik niekuo nekalbėjo, retai išlįsdavo iš savo buto, ir niekas tiksliai nežinojo, kuo jis užsiima ar iš ko gyvena.
Tačiau visi žinojo vieną iš jo namo nepertraukiamai sklisdavo keisti garsai. Kartais tai buvo duslus urzgimas, lyg kas nors draskytų sienas. Kartais riksmas, primenantis žmogaus balsą, bet ne visai. Ypač baisu būdavo naktį: verkšlenimas, nuovargį keliantis lojimas, girdėtas diena iš dienos. Kartais atrodydavo, kad ten viduje kas nors kovoja be proto.
Kaimynai ilgai kentėjo. Paskui pradėjo prieiti prie durų, belsti, prašyti, kad pasitildytų. Kažkas net paliko užrašą:
Prašome sutvarkyti garso problemą. Mes naktimis nemiegame.
Tačiau atsakymo nebuvo. Kazys ne visad atidarydavo duris, o jei išlįsdavo, tik truputėlį linkčiodavo, murmėdavo ką nors neaiškaus ir vėl dingdavo už savo durų.
Laikui bėgant, nerimas augo. Vieni kaimynai buvo įsitikinę, kad jis eina iš proto. Kiti galvojo, kad ten gyvena dar kas nors. Kažkas net spėjo apie nelegalią veiklą. Tačiau niekas nežinojo tiesos.
Kol vieną dieną viskas pasikeitė.
Beveik savaitę niekas nemačė seno vyro. Jo durys buvo užrakintos, langai užtraukti, kaip įprasta. Tačiau garsai neišnyko.
Priešingai jie tapo dar garsesni. Naktimis sklisdavo įtūžę riksmai, dantų krapštysčiojimas, draskymas grindimis, girgždėjimas. Lyg kas nors desperatiškai bandytų pabėgti.
Septintą dieną namų gyventojai nebekentė. Du vyrai užlipo į jo aukštą ir ėmė kalti į duris. Niekas neatidarė. Jie iškvietė policiją, kuri galiausiai išlaužė spyną ir atvėrė duris.
Kai jie įžengė į butą, visų kraujas užšalo gyvai. Viduje…
Kambaryje, kurį persmelkė sunki, užkietėjusio oro kvapa, ant lovos gulėjo miręs Kazys. Tyrėjai nustatė, kad jis buvo miręs jau beveik savaitę. Bet tai nebuvo pats baisiausias dalykas.
Name buvo beveik dvidešimt šunų išsekę, išvargę, kai kurie vos gyvi. Jie klajodavo po kambarius, kai kurie guliavo šalia lavono, nesiryždami jį palikti.
Ant grindų matėsi nagų žymės, išmatos, sudaužyti baldai ir kovų tarp gyvūnų pėdsakai.
Matyt, senas vyras rinkdavo benamius šunis slapstė juos, maitindavo, miegojo šalia jų. Jie buvo vieninteliai jo draugai. Nieko nepranešdavo, nes bijojo, kad juos atims.
Septynias dienas šie šunys sėdėjo užrakinti be maisto ir vandens.
Kaimynai dar ilgai prisiminė šį atvejį drebančiais balsais. O namas ilgai stovėjo tuščias lyg atsisakytų pamiršti savo siaubingą paslaptį.
Kaimynai savaitėmis girdėjo keistus garsus iš seno vyro namo, o išlaužę duris ir įėję į butą – siaubą pajuto pamatę tai, ką išvydo