Dirbau „Čili“ restorane jau dvejus metus. Tai ne pati puikščiausia darbovietė, tačiau pastovi. Patikima. Karšta kava, klokštantys lėkščiai ir saldus skambutis virš durų – šie dalykai suteikia ramybę. Įsimylėjau šį mažą pasaulį, ypač tylias sekmadienio ryto valandas, kai saulės spinduliai pro žaliuzes įžiebia tinkamai, o nuolatūs lankytojai užsuka po vieną.
Turime savo nuolatinius klientų. Jie ir padaro šią vietą panašią į namus. Tai pensininkų pora, kuri visada dalijasi braškiniu blynu ir laiko rankas per stalą. Tai jaunuolių pulkelis, kurie po sekmadienio futbolo treniruočių įsiveržia kaip viesulas, visada juokdamiesi ir visada alkani. Tai mama su mažamečiu, kurie dalijasi vištienos ir blyneliais, o mažylis kruopščiai panardina gabalėlius į sirupą, jo susikaupimas tirpdavo širdį.
Net ir hipsteris, kuris užsisakinėja tą patį omletą ir beldžiasi į nešiojamą kompiuterį, tarsi rašytų kitą didžiąją Amerikos novelę. Visi jie daro mano darbą kur kas svarbesniu už kavos pildymą ir stalo valymą.
Tačiau vienas vyras – labai tylus, labai ypatingas – išsiskyrė labiausiai.
Jis visuomet sėdėjo toje pačioje suole, trečioje nuo galo, prie lango, toje, kuria matosi automobilių stovėjimo aikštelė. Nors ne kažką ten matyti. Bet jis tiesiog sėdėdavo, stebėdavo. Galvodavo. Visada vienas. Visada su ta pačia nusidėvėna raištuota marškinėle, su pradegusiais alkūnėmis. Kartais užsisakydavo pyrago, kartais sumuštinio, bet visada kava.
Ir kiekvieną sekmadienio rytą, be išlygų, palikdavo man 100 dollarių arbatpinigių.
Neužrašą. Nežinutę. Tiesiog tylų linktelėjimą, šiltą šypseną ir tą šimtą dolerių, kruopščiai sulenktą po kavos puodeliu.
Pradžioj pagalvojau, kad jis suklydo. Net tą pirmą sekmadienį išbėgau paskui į duris.
“Ponas! Palikote tai–”
Jis atsisuko, nusišypsojo ir tyliai atsakė: “Tai jums.”
Ir toliau žengė į priekį.
Nuo tada tai tapo įpročiu. Kiekvieną sekmadienį. Ta pati suolė. Ta pati šypsena. Tie patys arbatpinigiai. Ir jokio paaiškinimo.
Aš neturtinga. Pasidalinu mažą butelį su savo kate RūpPer savaitę gavau jo laišką: „Dėkui, kad leidai man tave dar kartą pamatyti, dukrelė,“ ir tada vieną rytą trečioje suoloje išvydau jo paliktą seną raištinį marškinį su knyga mano vardu ant viršelio.
