Aistės šešėlis
Dažnai pastebi ką nors tik tada, kai per ilgai žiūri į tuštumą arba kai kažkas atsisako grąžinti žvilgsnį. Man viskas prasidėjo ne matomu.
Šešėlis.
Mano dukros – Aistės – šešėlis.
Ne buvo.
Ir nuo to laiko negrįžo.
Aistė, dvylika metų, myli mango vaisus, matematiką ir šokius pagal „TikTok“ koreografijas prieš įtrū, kuris šviečia lūžusio vonios veidrodžio atspindyje. Pirmus dvylika metų ji buvo džiaugsmo šaltinis – ištremtos dygsnios, purvini kojinės, nuolat burbuliuojanti dainelė, kurios natai jausdamasi netiksliai.
Kol iki prieš tris savaites.
Tuomet ji pradėjo grįžti namo viena valanda naktį.
Pirmąjį kartą beveik svaigiau, kai vėlyvas durų girgždesys skambėjo pas mus. Aš jau buvau išsiplėtusi ant sofų, laukdama jos po papildomų pamokų. Turėjo grįžti ne vėliau kaip 18:30. Kai laikas pasiekė 22:00, skambinau mokyklai, draugėms, privatų mokytoją – niekas jos nebuvo matę.
Ir tada, 01:00, ji įžengė per duris.
Ramybė. Per daug ramybės.
Iškročiau iš šoko.
– Aistė! – šaučiau. – Kur buvai? Aš…
Ji lėtai pakėlė ranką ir tarė:
– Nesijaudink, grįžau saugiai.
Ir taip baigėsi.
Be ašarų.
Be atsiprašymo.
Be baimės.
Ji tiesiai į savo kambarį ir užrakino duris.
Aš stovėjau žiūrėdama į grindis ilgą akimirką. Kažkas atrodė keista. Oras, kurį ji atnešė, buvo šaltas lyg iš šaldytuvo. Šviesos koridore švytėjo vieną kartą, tada sustojo. Galbūt pergalvoju per daug. Kartais paaugliai būna keisti, ar ne?
Klaida.
Kitą naktį tas pats. Ji negrįžo iki 01:00. Ir vėl įėjo, kaip laikrodžio rodyklės pasikeitė be paaiškinimų. Tas pats žodžiai, tas pats tonas.
Bet šį kartą pastebėjau kažką.
Ji praeina pro valgomojo siena, o jos šešėlis to neseka.
Joks šešėlis nebuvo.
Joks kontūras, jokia forma, nieko.
Maniau, kad svajoju. Uždegiau visas lempas, paklausiau, kad sustotų po jų. Nieko. Šviesa apšvietė jos veidą, bet po ja liko tuščia erdvė. Ji tai pastebėjo.
– Kas negerai, mama? – paklausė.
Aš mirgėjau. – Nieko. Tik pavargau.
Ji linktelėjo ir išėjo. Aš stebėjau, kai ji tolsta. Kūnas judėjo, bet jokio šešėlio nesekė.
Kitą rytą paskambinau mokyklai ir paklausiau, kodėl ji leidžia vaiką išeiti taip vėlai. Telefonų operatorė susipaukė, tada sakė:
– Ponia, jūsų dukra nuo paskutinio pusės metų testo nebuvo mokykloje jau daugiau nei tris savaites. Siuntėme kelis pranešimus, bet jūs niekada neatsakėte.
Šis plakimas sustojo širdyje.
– Ji išeina kas rytą, – nusiklaupiau. – Dėvi uniformą, net laiko butelį su vandeniu.
Pažiūrėjau į šaldytuvą po skambučio. Jo vandens butelis vis dar stovėjo, nepaliestas, kaip ir paskutinę dieną, kai mokykla ją paskutinį kartą matė.
Tą naktį nesukaviau akis.
Uždžiaučiau visas lempas, sėdėjau prie svetainės lango ir laukiau.
Likus tik minučių iki 01:00, prie pagrindinės vartų girgždesio sprogė savaime.
Ir ji įėjo.
Aistė, bet ne Aistė.
Išorėje ji buvo tokia pati, bet akys neplaukiojo kaip anksčiau. Kvėpavimas tapo ritmiškas ir nenatūralus. Ji pažvelgė į mane ir pakreipto galvą.
– Kodėl tu pabudai, mama? – paklausė.
Aš nusišypsau. – Laukaitavau tavęs.
Ir pasakiau, ko nesitikėjau:
– Kur tavo šešėlis?
Ji šypsojosi.
Bet ne lūpomis – šaltu šypsena.
– Jis liko už nugaros.
Ir praejo šalia manęs.
Kai prasivijo prie sieninio veidrodžio, trumpam pasirodė kažkas kitoks.
Kitokio aukščio, didelės akys, per plona šypsena.
Aš atitraukiau veidą, širdis plaktų, rankos drebojo.
Dabar ji yra kambarį.
Miega lovoje.
Kvėpuoja.
Tyli. Ramų.
Bet jos šešėlis…
Ar jos tikras šešėlis?
Manau, kad jis lauke.
Ir laukia, kada galėtų įeiti.
—
Kas slypi po durimis
Nuo tada, kai „Aistė“ „grįžo“, namas nebepasančiai kvėpuoja.
Dieną viskas atrodo įprasta.
Aistė atsikelia, sėdi prie pusryčių, bet nieko nevalgo. Maišo dribsnius.
Tikra, kad naršo užrašus. Kartais šnabžda dainas, kurių niekas nepažįsta. Žodžiai – niekur nesusiję su žinoma kalba.
Po pietų ji tiesiog dingsta.
Nesako, kur eina. Nei nepakviečia leidimo išeiti.
Durys savaime atsidaro 18:45, ne anksčiau, ne vėliau.
Aš sėdžiu ten, laukau. Tamsa. Vieniša.
Klausimas tampa vis aštriau: ar tai iš tikrųjų mano dukra?
Pastebėjau mažus dalykus.
Sienos, pvz., kvėpuoja.
Bent kai Aistė yra namuose, jos plytelės šiek tiek išsiskleidžia, kaip norėtų giliau įsisavinti jos buvimą.
Ir augalai, kuriuos aš augau dešimtmetį, dings tik jos kambaryje.
Kaip niekas nematytas jų liečia kiekvieną naktį.
Vieną rytą pasiilgau vandens.
Prie jos durų stovėjau, pusiau atsidarę.
Viduje ji ne miegojo.
Ji sėdėjo ant lovos krašto, nugarą pasukusi.
Humoro dainą be žodžių nuskambinusi.
Plaukė lėlę be akių.
Už jos matėsi šešėlis, bet ne jos.
Jis buvo aukštesnis, liesesnis, judėjo prieš ją, ne po jai.
Lyg šis valdytų ją, o ne atvirkščiai.
Bėgau į savo kambarį, užvėriau duris, blokuodama kėdę.
Meldžiau.
Bet Dievas neatsako, kai blogis jau įsiėmė savo teisę.
Kitą dieną aš dariau ką nors beviltiško.
Išsklausiau paskutinį Aistės nuotrauką ir palyginau su viena iš prieš porą mėnesių.
Ir ten buvo.
Akys.
Anksčiau jos rainų rudos spalvos.
Dabar… žalsvai pilkai, kaip užbėgęs vanduo.
Ir dar vienas dalykas.
Vyzdžiai neapvalūs. Vertikalūs. Kaip katės ar gyvatės akys.
Tą naktį nuėjau miltų ant koridoro grindų.
Spąstai.
Kažkas paprasta.
01:00 girdėjau durų atsidarymą.
Minkšti žingsniai.
Po truputį sustojo.
Aš apsimokiau, kad miegu, bet tyliai laikėme akį atvertą.
Aistė stovėjo ant mano kambario slenksčio.
Nieko neišsakė.
Negalėjo judėti.
Ir tada pamačiau kažką, kas slydo po jos kojomis.
Miltuose nebuvo žmonių pėdsakų.
Tik smulkios, ilgų nagų atspaudų linijos, kaip jei ilga kojos su nagais glostytų žemę.
Bet blogiausia buvo
išlenkta, ilgų linija, primenanti uodegos blykstelėjimą už jos.
Ryte radau po pagalve pastatytą raštelį.
Ne ranka rašytas, tarsi žodžiai įdegė ant popieriaus.
Sakė:
„Mama, aš įkliuvau. Tai ne aš. Neleisk įeiti rytoj.“
Ir dabar bijau.
Nes jau vidurdienis su 59 minutėmis.
Ir lauke durų varteliai…
Jau savaime atsidaro.
—
Balsas už durų
01:00.
Laikrodžio rodyklė švilpė pažįstamu dūžiu.
Ir vėl – pagrindinės durys atsidarė be rankų.
Aš buvau svetainėje, rankoje laikydama raštelį, širdis plakė, lyg norėtų ištrūkti iš krūtinės.
Bet nežiūrėjau į ją. Aš pasislėpiau už užuolaikos, telefono išjungiau, šviesas išjungiau.
Girdėjau žingsnius.
Vienas, du, trys.
Ne pačiomis lengvomis paauglių kojos.
Sunkesnės, tarsi ne visiškai žmonės.
Tada girdėjau balsą.
– Mama… aš atvykau.
Bet ne jos balsas.
Nebuvo visiškai jos.
Per daug gilus, su keistu aido, lyg dvi burnos kalbėtų kartu.
Viena gražesnė, bandanti skambėti kaip Aistė.
Kita – vilkanti skiemenis lyg nagais ant stiklo.
– Mama… ar esi budri?
Durų rankenėlė sukosi.
Aš nelaižiau kvėpuoti.
Neįėjo. Dar ne.
Tik prisikabino prie durų.
Ir pradėjo verkti.
Bet ašaros neturėjo vandens.
Jos buvo sausas, lyg kažkas vidaus skilęs į gabalėlius.
– Mama… šalta man. Atverk…
Norėjau ją pasitikti. Norėjau skubėti prie jos.
Tai buvo jos balsas, bent dalinai.
Bet tada prisiminiau raštelį.
„Tai ne aš. Neleisk įeiti rytoj.“
Ir net jei būtybė jau buvo namuose… supratau, ką tai reiškia.
Tikroji Aistė liko lauke.
Tai, kas buvo viduryje, buvo kita.
Tiksliai 03:33 pasibalsų žingsniai išeina.
Vėl girdėjau, kaip pagrindinės durys atsidaro.
Po tylos.
Ir galų gale oras grįžo į plaučius.
Rytą sekmadienį nuėjau į Aistės kambarį.
Tuščia.
Bet ne visiškai.
Ant jos lovos buvo dėžutė.
Apvyniota juodų audinių, su žmogaus plauko juostele.
Viduje – lėlė.
Tiksliai mano atvaizdas.
Už galvos, parašyta peiliu:
„Tu būsi kitą.“
—
Veidrodis, kuris nieko neatskleidžia
Kitą dieną atrodė neįtikėtina.
Aistė nebuvo mokykloje. Niekas neatsakė jos draugų žinučių.
Telefonas liko išjungtas.
Lėlė lovoje – su mano akimis, mano drabužiais, mano baimės išraiška.
Bandžiau ją sudeginti.
Ugnies niekas negrėdo.
Tikrės kūną priminė keptą mėsą.
12:55 naktį padariau kvailą dalyką.
Paslėpiau veidrodį prie pagrindinių durų.
Ne tik superstitija. Tai buvo nekantrumas.
Jei tai ne Aistė, noriu tai pamatyti. Patvirtinti.
01:00.
Spynelė sukasi.
Aš šviesoje, sėdėjau koridoro grindyse, laikau kvėpavimą.
Durys lėtai atsivėrė.
Figūra įėjo.
Buvo Aistė.
Mėlyna striukė, krepšys ant peties.
Plaukai susuktas.
Oda baltarė.
– Labas, mama – sakė, kaip visada.
Bet nežiūrėjo į mane.
Žiūrėjo į veidrodį.
O veidrodis neparodė nieko.
„Kas tai?“ – paklausė, nusišypsodama šaltai.
„Nieko, brangioji“, – atsakiau, balsas išsiliejęs – „kaip sekėsi mokykloje?“
„Puikiai“, – atsakė – „šiandien mokėjome fotosintezės“.
Žinojau, kad šis dalykas buvo prieš dvi savaites.
Aistė (ar tai, kas buvo) šoko pro veidrodį be šešėlio, be įspindžio, be bet ko.
Tik šaltas vėjas prisilietė prie mano kojų.
Miegau užrakinta durų, suskambinta.
Lėlę į pakuotę, paklijuota kieme.
Bet 03:00 girdėjau juoką.
Ne iš koridoro.
Iš spintos.
Atsargiai atidariau.
Lėlė sėdėjo ten, su nauja šypsena.
Tarp pirštų laikė mano plauko plaukelį.
Kitą rytą nuvedžiau lėlę į bažnyčią.
Kunigas net nesugebejo jos paliesti.
Tik šnibždėjo žodį: „Parazitas“.
Paaiškino, kad yra būtybės, kurios imituoja. Jos stebi, mokosi čia, įsiskverbia.
Kartais reikia tik pakviesti jų įžvalgą, kartais tik patikėti.
Aš – aš paklausiau:
– Kur mano dukra?
Kunigas gąsdino: jei šešėlis jos neapsilankys, galbūt ji jau ne šiame pasaulyje.
Tą naktį prieš 01:00 aš įsidiegiau kameras.
Slapias, naktinė vaizda.
Norėjau įrodymų.
Norėjau tiesos.
Ir jos fiksavo…
Diev!
Mano dukra įėjo ne per duris, o per stogą, kaip iškirpta lėlė.
Ji kėlėsi su skausmingais, netandeniškais judesiais.
O kai vaikščiojo koridoru, kažkas slinkdavosi už jos, be formos, be veido, bet jos nagais braižė sienas.
Ir tada išgirdau jos žodžius, žiūrint į kamerą:
– Mama… nustoju žiūrėti.
Ekranas tapo juodas.
—
Ką darau lyg
Nuo to laiko, kai pamačiau tą įrašą, nesu galėjusi miegoti.
Ištryniau kameras. Sulaužiau jas.
Numetėme lėlę į upę.
Meldžiau, kol paskutinė jėga išseko.
Bet niekas nepadėjo.
Aistė vis dar ateina valanda po vidurnakčio.
Kiekviena naktis šaltoji, tobulesnė, tuštesnė.
Vieną rytą patikrinau jos kuprinę, kol miegu.
Joje neAš, užslėgta tarp šešėlių ir šviesos, likau amžinai klausytis šio tylios, niekada nepasibaigiančios nakties šauksmo.
