Miegau šviesaus orų naktį su Aistės, nežinodama, kad jos vaikinas, Tomas Kazlauskas, išėjo iš šio pasaulio prieš dvi dienas. Pabudus, jausiau jo kvapą – šiltą, gaivinantį, lyg šviežiai išpūstas mėtų aromatas. Jis dėvėjo tą patį pilką megztinį su kapučėliu, kurį visada sakydavau, kad atrodo kaip „švelnus bulvytė“, bet jam atrodė kaip brangus džiovintas „griovys“. Jo šypsena buvo tikra, apkabinimas – visą naktį. Jo šnabždesys „myliu tave“ skambėjo tiesiai į ausį, o žodžiai „susituokime kitais metais“ liko įrašyti į mano atmintį. Jis glostė mano ranką, liūdėjo kartu su manimi, mylėjo taip aistrų pilnai, kad jausdavau, jog mano siela galėtų išsilaužti. Ir po to… viskas išnyko.
Atsibudau vienišama, bet nebijojau. Galvojau, kad išėjo bėgioti, kaip kartais darai per ankstyvą rytą prie Neries. Jo kvepalų kvapas dar skrido po patalų, o oda, kurioje jis palietė, vis dar degė. Bet kažkas nesutapo.
Skambinau. Vėl ir vėl.
Ir tada mano geriausia draugė, Eglė, įlijo į kambarį su bėdinga, išblukusia veido išraiška. Ji nebuvo supratusi, kodėl verkia.
– Aistė… – šnabždėjo – Ar žinai?
Aš juokiau. – Žinoti ką?
– Tomas mirė.
Aš mirgėjo akimis. – Kaip mirė?
Ji šaukė garsiau. – Prieš dvi dienas, automobilių avarija, tamsioji audra.
Ne. Ne. Ne. Ne.
Griaunau. Stūmei jos veidą atgal. Sakiau, kad jos žodžiai yra žiaurūs, be jokios prasmės. Parodžiau žinutę, kurią Tomas man išsiuntė vakar vakare, ir balsinį įrašą: „Aš grįšiu, trūkinu tavo kūno šalia manęs.“ Eglė drebuodama žiūrėjo į telefoną.
– Aistė… Jis negalėjo to parašyti. Jis jau buvo kapinėse.
Pasaulis susisukė.
Kojos nuslydo.
Bėgau į vonią, ištraukdama drabužį, kurį Tomas paliko drėgną, bei megztinį, užkritusį ant grindų, ir įrašą ant kaklo, kurį manęs šnibždėjo.
Jis buvo čia.
Jis turėjo būti čia.
Bet Tomas buvo palaidotas vakar.
Ir nepaaiškinamai, aš praleidau naktį su juo.
Dienos prabėgo, naktis tapo nepakeliamai sunki. Negalėjau miegoti. Kiekvieną kartą užmerkusi – matavau jį šalia lovos, girdėjau šnabždesius. Vieną naktį išgirdau jo balsą: „Nelaikyk ašarų, brangioji, aš vis dar su tavimi.“ Bandžiau įrašyti, bet išgirdau tik statinį ir savo dusulį.
Tada dingo mano mėnesinė.
Du kartus.
Maniau, kad tai stresas, sielvartas, traumos pasekmės.
Kol penktą kartą išpasiau, sukaučiau testą.
Dvi juodos linijos.
Teigiamas.
Atsigręžau.
Vienišas žmogus, su kuriuo buvau, buvo Tomas.
Bet jis buvo miręs. Paliktas po žeme, sugriautas, išnykęs.
Tačiau kažkas augo mano viduje. Kažkas kėlė kavą naktį, švietė po oda, kai išsijudė šviesos jungtis.
Kiekvieną kartą, kai verkiau ir sakiau, kad nebegaliu, girdėjau šnabždą iš šeščių:
„Nesijausi viena. Mūsų vaikas ateina.“
Episode 2
Negaliu prisiminti, kada užmigau. Prisimenu tik tai, kaip pabudau vonioje su bandelių, kurias laikiau rankoje, dviem rožinėmis linijomis, kurios šmaikščiai žaidė su mano proto ribomis. Nerodžiau jokiems – net Eglei. Telefonas skambėjo šimtus kartų, jos vardas švietė ekrane. Visi skambučiai liko neperskaityti.
Kaip paaiškinti, kad laukiu kūdikio, kurį sukurė vyras, kuris buvo po žeme kelias savaites? Kas tikėtų? Net aš patys nebelikau tikra. Iki tos nakties.
Vos užmigau, jaučiu, kaip iš vidaus spaudžia duobutę. Ne paprasta spąstymas, bet tarsi protingas bandymas patraukti mano dėmesį. Atsistosiu, kvėpuodama, rankomis apgaubiu pilvą, ir vėl išgirduodau:
Balsas Tomas. Į mano galvą.
– Nebijok, brangioji. Aš tave pasirinkau.
Paprašiau išbėgti iš lovos, atsukiau veidrodį, pakėliau marškinius ir pamačiau švytinčią mėlyną kibirkštėlę po oda. Ji mirgo, vėl išnykė. Kojos silpėjo, nusėdo ant grindų, šaukdama.
Kitą dieną nuveikiau į ligoninę. Pasakiau gydytojui Giedriai, kad nėščiau po to, kai vaikinas man lankėsi sapne. Klaidavau datas, viską, išskyrus simptomus.
– Keisti sapnai. Odą, kuri šviečia. Balsus išgirsti, kai jau nėra.
Giedrė mirgėjo nerimo ir spėlionės.
– Atlikime tyrimus, – sakė ramiai. – Stresas ir hormonai gali iškraipyti protą.
Ji prispaudė stetoskopą prie pilvo. Veidas iškietėjo.
– Negali tų plakimų girdėti, bet kažkas juda.
Užsakė ultragarsą. Kol guliu šaltoje metalinėje lovoje, operatorės veidas tapo blyškus. Ji sureguliavo skenerį, tyliai šnibždėjo:
– Yra vaisius, bet jis šviečia.
Išėjau be rezultatų. Vakar galiausiai svajojau vėl. Tomas stovėjo prie Neries krantų, vėjas skaidė jo kapučio megztinį.
– Mūsų vaikas nėra kaip visi kiti, – sakė jis, balso švelnumas lyg švelniausios vėjo šakos, – jis aš, bet ir daugiau.
Klausiau, ką tai reiškia. Jis tik šyptelėjo liūdna šypsena.
– Suprasii vėliau. Bet turi jį saugoti.
Atsibudau ir rado langus plačiai atvertus, nors užrakintu. Megztinis, kurį Tomas dėvėjo sapne, buvo švariai sulankstytas ant lovos krašto. Jis nebuvo šaltas – jis šildė mano delną.
Tuomet supratau: tai, kas augo mano viduje, buvo tikras. Tai buvo jo, ir aš keičiausi.
Kitą dieną paskambinau Eglei. Ji atbėgo, apkabino mane stipriai. Papasakojau viską, rodžiau švytinę vietelę ant pilvo, kalbėjau apie sapnus, balsą, kūdikį.
Ji nejuokėsi. Nešaukiavo. Šnibždėjo:
– Turiu mane į vieną vietą.
Vedė mane į seną namą už močiutės bažnyčios. Viduje buvo sena mergelė su ilga pilkai sisutu plauku ir blyškiomis akimis. Ji vieną kartą žiūrėjo į mane ir tarė:
– Nepirmoji, bet turi būti paskutinė.
Klausiau, ką tai reiškia, bet atsakymas šaldė mano kaulus.
– Talpini savo pilve vaiką iš sielos, kurią pripildė raktas. Jis yra dovanėlė, bet ir įspėjimas. Jo tėvas neturėjo sugrįžti, dabar vartai atverti. Kiti jau ieško.
– Ar juos išimti? – paklausiau.
– Jie nori tavęs.
Staiga šviesos mirgėjo, šaltas vėjas švilpė pro langus. Iš šešėlių vėl skambėjo Tomas balsas:
– Bėk.
Episode 3
Kambarys šaldėsi. Senelės akys išskleidėsi baimėje, šešėliai ištempė savo rankas kaip nagai.
– Jis čia, – šnibždėjo ji, laikydama kryžtą iš guolų ir kaulo.
Eglė traukė mane už pečių. Bet aš nebijojau daugiau. Nebebijojau Tomo – dabar bijojau kitų. Tie, kuriuos senelė įspėjo, kad ateis, nes Tomas pažeidė taisykles.
Ji išmetė dulkes apkraudusią ratą ir sakė, kad stovėčiau viduje.
– Neišeik iš čia, ką tik nenorėtum. Girdėsi? – perspėjo. – Tu dabar tiltas tarp gyvenimo ir mirties. Tilai pervažiuoja abi pusės.
Įėjau į ratą. Mano pilvas švietė tas pačiu neramiu šviesos blyksniu. Vaikas smogė stipriau nei bet kada.
Tuomet išgirdau daugybę balsų – šauksmus, gėdos, prašymus, juoką – visus iš tamsos.
– Tomai, prašau – šnibždausi – kas vyksta?
Pasirodė jis, bet ne kaip anksčiau. Jo akys buvo tuščios, pilnos liūdesio ir baimės.
– Atsiprašau, – sakė, – nenorėjau tavęs įtraukti. Tik norėjau dar vieną naktį, dar vieną akimirką. Nežinojau, kad atversiu vartus.
Priartėjau, ašaros tekėjo iš kojų.
– Kodėl aš? Kodėl kūdikis?
Jis, žiūrėdamas į mano pilvą, tylėjo.
– Nes mūsų meilė buvo stipresnė nei mirtis. Bet tokia meilė laužo dėsnius.
Staiga iš šešėlių iššoko bjaurus, deformuotas padaras su pusiau veidu ir degančiomis akimis. Jis švilpė manęs.
Tomas stovėjo tarp mūsų.
– Negali jos turėti! – užkvičiojo. – Negali pasiimti mūsų vaiko!
Monstras šypsojosi.
– Pažeidai taisyklę, dvasiai. Palietei gyvuosius. Dabar mes valgome.
Kambarys drebėjo. Senelė pradėjo dainuoti keista kalba. Eglė laikė mano ranką, verkdama.
– Aistė! Neišeik iš rato! – šaukdama.
Aš šaučiau, kai monstras šoko link manęs. Tomas jį atremė ore. Senelė šaukė:
– DABAR! Pasirink, mergaitė! Gyvybę ar meilę?
Tomas, krauju, nyksta, bet šypsosi.
– Palik mane, brangioji, dėl mūsų vaiko, dėl tavęs.
Aš galvojau, kad negaliu jo prarasti dar kartą.
– Niekada nepalikai. Aš tave jau gyvenu jo viduje. Bet jei laikysi, jie viską pasiims.
Šviesa sprogo, žemė skilė, šešėliai riesto. Aš iškvičiau jo vardą, atsisveikinau.
Tuo momentu jis šyptelėjo ir dingo.
Tamsa nusileido, monstras išgarėjo į dūmus. Tyla užpildė kambarį.
Aš nusileidau ant grindų. Ratas išblėso, o kūdikis mano pilve dar kartą smogė, po to dar kartą, ir po to nurimo.
Devyni mėnesius po to gimiau berniukas. Jis neverčiojo kaip kiti, tiesiog žiūrėjo į mane tyliai, tarsi jau žinojo viską. Jo oda švelniai švietė tamsoje. Kartais, kai naktį jam dainuoju, girdžiu antrą balsą, susijungiantį su mano – Tomo balsas.
Pavadinau jį Tomasilijus, „Tomas priklauso Dievui“, nes jis niekada nebuvo manęs vien tik.
Prieš pereinant į kitą pasaulį, jis paliko man paskutinį dovaną – jo gabalėlį, kurio niera šešėliai niekada nepaims.
Ši patirtis išmokė, kad meilė, net kai peržengia gyvenimo ribas, neša atsakomybę ir kad tik iš širdies drąsos galime apsaugoti tuos, kurie mums yra brangiausi.
