„Nešk Nieko“, Sakė Mano Marti — Tada Bandė Mane Sudeginti Savo Joninių Vakare
Sako, šventės artina šeimą. Tos Joninės beveik išskyrė mus.
Savaitę prieš šventę mano telefonas užsidegė su Gabijos vardu. Mano marti retai skambino be priežasties.
„Sveika, močiut!“ Jos balsas buvo saldus kaip medus, toks, nuo kurio net nenorėdamas susirenki. Po juo slypėjo kažkas aštraus, tarsi dygiuota viela, apsupta šilko.
„Skambinu dėl Joninių“, tęsė ji. „Renkamės kasmetinį kaimišką pasilinksminimą ir noriu, kad šiais metais atvyktum tik kaip svečia.“
Svečia. Niekada nebuvau buvusi „tik svečia“ šeimos šventėje.
„Skamba gerai“, atsakiau atsargiai.
Ji lengvai nusijuokė. „Ir turiu omeny — nešk absoliučiai nieko. Tik atėk ir mėgaukis.“
Susivyliau. „Net mano keptų bulvių? Ar obuolių pyrago?“
„Ne“, tvirtai atsakė ji. „Net maišelio traškučių. Jei ką nors atneši, įsižeisiu.“
Tai pasakė dar kartą prieš padėdama ragelį. Kitą dieną atsiuntė ir priminimą:
Nepamiršk — šiemet nieko neimk. Pažadas?
Tuomet supratau. Ji nenorėjo mano maisto. Ji nenorėjo mano indėlio.
Kalbinau save, kad tai nesvarbu. Galėjau atsisėsti, atsipalaiduoti ir tiesiog mėgautis diena. Tačiau artėjant Joninėms jaučiausi… nerimta.
Tiesa? Mano rankos nėra pratę atvykti nieko nešančios. Virti yra būdas, kuriuo myliu. Atnešti ką nors yra būdas pasakyti: „Džiaugiuosi būdama čia.“
Todėl rytą prieš vakarelį susipakavau mažą dovanų krepšelį su keletu žaislų vaikams — mažais plastikiniais mikrofonais, papuoštais lietuviškomis vėliavomis. Jie nėra buvę „kažkas atnešta“, tikrai ne. Tik močiutės meilė, suvyniota į popierių.
Aš apsivilkau raudona ir balta liemene, susukau plaukus ir užsitraukėmė kvapą. Veidrodyje atsispindėjusi moteris atrodė šventiška ir kupina vilties.
Atvykus į kiemą oro kupino vaikų juokas, laužo kvapas ir kepsniai, o tvorą puošė žalios ir geltonos juostelės.
Įėjau su atvira širdimi ir tuščiomis rankomis… kaip ir buvo paprašyta.
Tada pastebėjau.
Kiekviena moteris vakare buvo ką nors atsinešusi.
Desertų stalo guli vyšnių pyragas, pupelių troškinys puode, žalios ir geltonos keksiukai išdėlioti kaip vėliava. Net Sandra, kuri net vandens sudeginti nemoka, buvo pagaminusi šaltibarščių.
Stovėjau, spausdama savo mažą krepšelį, lyg tai būtų gelbėjimosi ratas, ir pajutau, kad esu daugiau svečia nei šeimos narys.
Tada mane pastebėjo Gabija.
Ji priėjo, laikydama vyno taurę, o jos šypsena buvo pernelyg plači.
„Oi, kas čia atėjo!“ paskelbė ji garsiai, kad visi girdėtų. „Ir visiškai tuščiomis rankomis! Turbūt labai malonu tiesiog atsirasti ir mėgautis vakarėliu, kai visos mes kažką pasiruošėme.“
Keli žmonės netyčia nusijuokė. Kiti žiūrėjo į savo lėkštes.
Skruostus apėmė karštis. Norėjau prisiminti jai, kad tik vykdžiau jos nurodymus, bet gerklė suspaudė. Mano sūnus, Jonas, žvilgtelėjo į mane, suspėgėjo žandikaulius, bet nieko nesakė. Pažinojau tą žvilgsnį. Jis nesutiko, bet jos čia nesukaustys.
Stovėjau sustingusi, spausdama krepšelį.
Prieš spėdama atsitiesti, įtampą nutraukė aiškus mažas balsas.
„Mamyte?“
Tai buva Emilija — mano septynmetė anūkė — užlipusi ant kėdės su vienu iš žaislų mikrofonų. Ji pataisė jį kaip mažytė žurnalistė.
„Kodėl pyksti ant močiutės? Jai tris kartus sakai, kad nieko neneštų. Aš girdėjau.“
Kiemas nutilo. Net žarijos atrodė tylesnės.
Gabijos šypsena sudrebėjo, taurė užtruko ore.
Emilija nebaigė. „Tu visad sakai, kad reikia klausyti. Močiutė išklausė.“
Tai buvo paprasta tiesa, pasakyta vaiko grynumu.
Keli žmonės nusijuokė. Vienas vyras murmino: „Na, štai ir viskas.“
Gabija žiūrėjo į Emiliją, tada į mane, lūpos atsiverė, lyg norėtų ką nors pasakyti. Bet pasiteisinimų nebuvo. Tik
