Rasa dar neišgaravo nuo žolių, rūkas lėtai traukėsi priešingame upės krante, o saulė jau riedėjo iš už miškų dantyto krašto.
Jonas stovėjo prie laiptų, žavėdamasis ankstyvo ryto grožiu ir giliai įkvėpdamas šviežią orą. Už nugaros pasigirdo pliaukštantys basų pėdų žingsniai. Moteris naktinėje palaidinėje ir ant pečių užmestame šalyje priėjo ir sustojo šalia.
— Kaip gerai! — atsiduso Jonas pilna krūtine. — Eik namo, peršalsi, — švelniai tarė jis ir pakoregavo šalį, nuslydusį nuo apvalaus balto peties.
Moteris akimirksniu prisiglaudė prie jo, apkabino ranką.
— Nenoriu iš tavęs išvažiuot, — Jonas pasakė pašėlusiu nuo švelnumo balsu.
— Tai ir nevažiuok, — moters balsas viliojo, kvietė kaip sirenų daina. „Pasiliksiu, o kas toliau?“ Ši mintis privertė Joną atsigauti.
Jei viskas būtų taip paprasta, jis būtų pasilikęs seniai. Bet dvidešimt treji metai su žmona — tai ne šiaip sau, ir vaikai… Julija jau beveik savarankė, pas jaunikį miegančia dažniau nei namie, netrukus ištekės. O Martui tik keturiolika — pats sunkus amžius.
Vairuotojas visur suras darbą, bet čia vargu ar uždirbs daug. Dabar jis mėto pinigus kaip šiukšles, dovanoja brangius dovanas Onai. O kai pradės uždirbt dvigubai, o gal net trigubai mažiau, ar ji jį mylės taip pat? Klausimas.
— Nebeskęsk, Ona, — atsišliejo Jonas.
— Kodėl? Vaikai jau užaugę, metas ir apie save pagalvoti. Pats sakai, kad su žmona gyveni iš įpročio, — Ona įskaudinta atsitraukė.
— Ech, jei būčiau anksčiau žinojęs, kad sutiksiu tave… — Jonas garsiai atsiduso. — Nepyšk. Laikas man, jau pasivėlinau pas tave. — Jis norėjo pabučiuoti moterį, bet ji nusisuko. — Ona, reikia važiuot, jei noriu į vakarus būti namie. Krovinys laukia, sutartis.
— Vis tik žadėsi. Atvažiuosi, išjudinsi širdį ir vėl skubėsIr staiga Ona suprato, kad iš tiesų visą gyvenimą laukė ne Jo, o savęs.