Pažadėjau sau: jei nebebus mamos – aš išeisiu kartu su ja…
Man buvo vos keleri metai, kai pirmą kartą išgirdau žodį „išbandymas“. Tada nesupratau, ką tai reiškia, bet dabar, sulaukusi 44 metų, galiu tvirtai pasakyti: visas mano gyvenimas – tai nuolatinė išbandymų seka, vis sunkesni vienas po kito. Jei ne mama, seniai būčiau pasidavusi. Be jos aš – niekas. Todėl priėmiau sprendimą, kuris gal ir atrodo beprotiškas, bet jis mano: jei jos nebebus – nebebus ir manęs.
Mano vardas – Sofija. Kai gimiau, gydytojai tėvams nesuteikė jokių vilčių. Retos formos sisteminis artritas, kuris su kiekvienais metais vis labiau sukaustė mano sąnarius, atimdamas judėjimo laisvę, gebėjimus ir viltis. Man buvo treji metai, kai supratau, kad esu kitokia nei kiti. Kiti vaikai bėgo, šokinėjo, laipiojo į kalnelius. Aš – sėdėjau ant suolelio ir stebėjau. Kartais bandydavau atsistoti – skausmas perverdavo iki ašarų.
Mano tėvai atsisakė idėjos turėti antrą vaiką. Visą savo gyvenimą jie paskyrė man. Tėtis, puikus matematikas, metė mokslą ir ėmėsi bet kokių darbų, kad mes su mama nieko nestokotume. Jis dirbo dvidešimt valandų per parą, kad nupirktų mums du butus: vieną nuomoti, kitame gyventi. Jis pastatė sodybą, tapo savo brolio įmonės bendrasavininkiu – viską tam, kad aprūpintų mano ateitį.
Jis išėjo, kai man buvo dvidešimt. Mama liko. Vienintelė. Stipri. Nesugriaunama. Graži moteris, kuri niekada nesiskundė. Ryte – mankšta, po to pusryčiai, procedūros, lašinės, perrišimai, vizitai pas gydytojus, vertimai, susitikimai, skambučiai, konsultacijos, – ji šalia manęs visur. Ne dėl šlovės, ne todėl, kad privalėtų, o todėl, kad myli.
Mokslinausi namuose. Vėliau išmokau anglų, vokiečių, italų ir prancūzų kalbas. Dirbu vertėja. Internetu. Kartais mane kviečia į seminarus – ir mama visada yra šalia. Mes su ja – vienas vienetas. Ji ne tik mano mama, ji mano visata.
Taip, man skauda. Taip, kiekvienas judesys – tai darbas. Taip, aš niekada neturėsiu vaikų. Neištekėsiu. Negroju Šopeno. Nebūsiu gydytoja, kaip svajojau. Bet gyvenu. Nes mama gyvena.
Mes niekada nekalbame apie ateitį. Tai mūsų nebylus susitarimas. Žinau, kad vieną dieną ji išeis. Toks gyvenimas. Ir žinau, kad mano pusseserė Olga turės rūpintis manimi – mama viską su ja aptarė, sutvarkė dokumentus, testamentą, butą. Netyčia apie tai sužinojau. Bet nieko nesakiau. Nes jei pasakyčiau, turėčiau pasakyti tiesą. O tiesa tokia: aš nenoriu gyventi be mamos.
Nebijau skausmo. Nebijau vienatvės. Bijau tuštumos. Ir ši tuštuma ateis su jos paskutiniu atodūsiu. Tada ir aš priimsiu savo sprendimą. Yra daugybė būdų iškeliauti oriai – be gailesčio, be šauksmo, be dramos.
Bet kol mama šalia – aš gyvensiu. Dėl jos. Dėl jos šypsenos. Dėl to, kad kiekvieną rytą ji žinotų: aš vis dar čia. Ir tai – visa prasmė.
