Kai Jonas atvažiavo į gimdymo namą tą dieną, jo širdis plakimo iš jaudulio. Rankose tvirtėjo balionų puokštė su užrašu Sveikos namo, o užpakalinėje mašinos sėdynėje gulėjo minkšta antklodė, kuria jis ketino apsukti naujagimes, kad saugiai nugabentų jas namo. Jo žmona, Dovilė, drąsiai iškęsė nėštumą, ir po ilgų laukimo mėnesių pagaliau atejo akimirka, kuri pažymėjo naują gyvenimą keturiese.
Tačiau viskas suiro per akimirką.
Įėjęs į palatą, jis pamatė naujagimes dvynukes, kurios slėgė slaugytoja, bet Dovilės nebuvo. Jokių jos pėdsakų. Ne lagaminėlio, ne telefono. Tik vienas lapelis, paliktas ant nakties staliuko:
*Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, ką ji man padarė.*
Jono pasaulis subyrėjo. Instinktyviai paėmė dukrelės mažyčias, trapias, kvepiančias pienu ir kažkuo giliai pažįstamu. Žodžių nebuvo. Jis stovėjo sustingęs, o viduje klyčiausė.
Dovilė buvo dingusi.
Jis nubėgo pas slaugytojus, reikalaudamas paaiškinimų. Jie gūžtelėjo pečiais pasakė, kad ji išėjo savo noru ryškeną, teigdama, kad viskas suderinta su vyru. Niekas nieko neįtarė.
Jonas nunešė mergaites namo, į švarų kambarėlį, kvepiančią išplautais drabužiais ir vanile, bet širdies jėskančiojo skausmo neatšvito.
Prie durų jo laukė motina, ponia Rasa, su šypsena ir kepta zuviša rankose.
*Pagaliau mano anūkaitės!* sušuko ji linksmai. *Kaip Dovilė?*
Jonas padavė jai užrašą. Motinos veidas išblėso.
*Ką tu jai padarei?* užvirė jis.
Ji bandė teisintis. Sakė, kad tik norėjo pasikalbėti, įspėti Dovilę būti gerą žmoną, apsaugoti sūnų nuo bėdų. Tušti žodžiai.
Tą naktį Jonas uždarė duris motinai. Nereiškė. Tik žvelgė į dukteris ir kovojo, kad neprarastų proto.
Nakties tylose, kūdžius suputėdamas, jis prisiminė, kaip Dovilė svajojo tapti mama, kaip rinkosi vardus Austėja ir Gabija ir kaip glostydavo pilvą, manydama, kad jis miega.
Išvalydamas jos spintą, jis rado dar vieną laišką. Lapiuką, skirtą jo motinai.
*Jūs manęs nepriimsite. Nebežinau, ką daryti, kad būčiau pakankamai gera. Jei norite, kad dingčiu išnyksiu. Bet tegul jūsų sūnus žino: aš išėjau, nes jūs atėmėte iš manęs pasitikėjimą. Daugiau nebegaliu…*
Jonas perskaitė tai vėl ir vėl. Tada įėjo į mergaičių kambarį, atsisėdo ant lovelės krašto ir verkė. Tyliai.
Jis ėmė ieškoti. Skambino draugėms, klausinėjo pažįstamų. Atsakymai buvo tie patys: *Ji jautėsi svetima tavo namuose.* *Sakė, kad labiau myli savo motiną nei ją.* *BijojIr tada jis paėmė abi rankas į savo, žvelgdamas jai į akis, ir tarė: “Neišeik daugiau,” ir lyg saulė po audros, pirmą kartą per ilgą laiką, Dovilės lūpose atsirado tikra šypsena.
