Uncategorized
02
Kaip devynerius metus apsimetinėjau laiminga, auklėjau svetimą sūnų ir slapta meldžiausi, kad tiesa neišlįstų. Ji išlindo tą dieną, kai mano vaikui prireikė tikrojo tėvo kraujo, o aš pirmą kartą pamačiau, kaip verkia mano vyras
Vakaro saulė lyg tirpęs medus nuteka Žemaitijos kalvomis, nudažo kuklius kaimo namukus švelniais, ramiais
Zibainis
Uncategorized
063
Pasiekiau, kad sūnus išsiskirtų, ir dabar dėl to labai gailiuosi…
Ir vėl marčia man anūkę atvedė savaitgaliui, bambėjo kaimynė Lidija, susitikus laiptinėje. Ir vėl niekaip
Zibainis
Uncategorized
06
„Ei, mergi, ponia, pasimėgauk pyragu tikslingai!“
Ei, močiutė, paimk pyragelį mergaitės! šauktas balsas iššoko tiesiai iš laiptų, kur stovėjo vyras su
Zibainis
Uncategorized
010
Vėlyva dovana
Vėlyva dovana Autobusas staiga trūktelėjo, ir Ona Kazimierienė įsikibo abiem rankom į plastikinį turėklą.
Zibainis
Uncategorized
03
Suoliukas kieme Vytautas Steponavičius išėjo į kiemą antrą valandą dienos. Skaudėjo smilkinius – vakar suvalgė paskutines silkės salotas, o šiandien ryte nupuošė eglutę ir sudėjo žaisliukus. Namuose buvo per tylu. Jis užsivožė kepurę, į kišenę įsidėjo telefoną ir leidosi laiptais, įprastai laikydamasis turėklų. Sausio vidurdienio kiemas priminė scenos dekoracijas: nuvalyti takai, nepažeistos pusnys, nė gyvos dvasios. Vytautas Steponavičius nukratė sniegą nuo suoliuko prie antro įėjimo. Sniegas tyliai nubyrėjo nuo lentelių. Čia geriausia apmąstyti – ypač kai aplink nėra žmonių, – penkias minutes pasėdėti ir grįžti namo. – Netrukdysiu? – pasigirdo vyriškas balsas. Vytautas Steponavičius atsisuko. Aukštas vyriškis, tamsiai mėlyna striuke, apie penkiasdešimt penkerius. Veidas atrodė kažkur matytas. – Sėskitės, vietos užteks, – pasistūmė jis. – Iš kurio buto? – Keturiasdešimt trečias, antras aukštas. Trys savaitės kaip įsikūriau. Mykolas. – Vytautas Steponavičius, – automatiškai paspaudė ištiestą ranką. – Sveiki atvykę į ramų kiemą. Mykolas išsitraukė cigarečių pakelį. – Galima? – Rūkykit į sveikatą. Vytautas Steponavičius jau dešimt metų nerūkė, bet tabako kvapas netikėtai priminė redakciją, kurioje praleido didžiąją gyvenimo dalį. Pajautė norą įtraukti dūmą – tuoj pat save sudrausmino. – Seniai čia gyvenat? – paklausė Mykolas. – Nuo aštuoniasdešimt septintų. Tada visą kvartalą pastatė. – O aš dirbau čia pat, Metalurgų kultūros rūmuose. Garso operatoriumi. Vytautas Steponavičius krūptelėjo: – Pas Valerijų Zakarauską? – Taip! O iš kur jūs jį… – Rašiau apie jį apybraižą. Aštuoniasdešimt devintais koncertą rengėm, jubiliejinį. Prisimenat, kai „Rugpjūtis“ grojo? – Tą koncertą atmintinai galėčiau papasakoti! – Mykolas nusišypsojo. – Tada tempėm didžiulę kolonėlę, maitinimo blokas kibirkščiavo… Pokalbis riedėjo savaime. Prisiminimai, pavardės, istorijos – ir juokingos, ir liūdnos. Vytautas Steponavičius gaudė save galvojant, kad jau metas namo, bet vis atsirasdavo naujų temų: muzikantai, aparatūra, užkulisinės paslaptys. Jis jau buvo atpratęs nuo ilgų pokalbių. Paskutiniais metais redakcijoje rašė tik skubius straipsnius, o išėjęs į pensiją visai užsisklendė. Save įtikinėjo, kad taip ramiau – nesusiriši, nieko nepriklausai. Tačiau dabar kažkas krūtinėje tarsi tirpo. – Žinokit, – Mykolas užgesino trečią cigaretę, – turiu namie visą archyvą. Plakatai, nuotraukos. Ir koncertų kasetės, pats įrašinėjau. Jei įdomu… Kam man to reikia, – sumirksėjo Vytautui Steponavičiui. Juk reikės vaikščioti, bendrauti. Jei sumanys draugauti kaip kaimynai – viskas pasikeis. Ir ką naujo ten pamatysi. – Galima pažiūrėt, – atsakė jis. – Kada patogu? – Kad ir rytoj. Penktą? Kaip tik iš darbo grįšiu. – Tinka, – Vytautas Steponavičius išsitraukė telefoną, atsidarė kontaktus. – Užsirašykit numerį. Jei kas keisis – paskambinsim. Vakare ilgai negalėjo užmigti. Mintimis perbėgo dialogą, prisiminė senas istorijas. Keliuose momentuose jau buvo bepatraukęs telefoną – atšaukti, nurodyti progą. Neatšaukė. Ryte jį pažadino skambutis. Ekrane rodė: „Mykolas, kaimynas“. – Nepersigalvojot? – balsas skambėjo šiek tiek nedrąsiai. – Ne, – atsakė Vytautas Steponavičius. – Penktą būsiu.
Suoliukas kieme Šiandien po pietų, šiek tiek po pirmos, nusileidau į kiemą. Galva maudė vakar pabaigiau
Zibainis
Uncategorized
073
– Kaip tai nesiruoši užsiimti mano sūnaus vaiku?! – nesusitvardė būsima anyta – Visų pirma, nuo Igno nenusisuku. Noriu priminti, kad būtent aš šiame bute po darbo, kaip padori žmona ir mama, atidirbu antrą pamainą prie viryklės, skalbinių ir valymo. Galiu padėti bei patarti, bet prisiimti visiškai tėvų pareigų – neketinu. – Tai kaip taip – neketini? Vadinasi, tokia tu ir esi – veidmainė? – Durnelė tu, Rūta. Kam reikalingas darbas, už kurį nemoka? – kaip ir reikėjo tikėtis, per klasiokų susitikimą Svetlana nepamiršo savo įprasto pomėgio apkalbėti ir pasmerkti visus. Tie laikai, kai Rūta neturėjo ką atsakyti, seniai praėjo. Dabar žodžio kišenėje neieškojo, tad neliko skolinga ir šį kartą — greitai pastatė liežuvautoją Svetlaną į vietą. – Jei tau reikia sukti galvą, iš kur gauti pinigų, nereiškia, kad ir kiti turi tokių pačių bėdų, – abejingai gūžtelėjo pečiais ji. – Man nuo tėčio Vilniuje liko du butai. Vienas jo, kuriame gyvenom iki skyrybų su mama, o kitas – senelių palikimas. Nuomos kainos, pati supranti, ne tokios kaip čia – pakanka ir gyvenimui, ir malonumams, tad galiu rinktis darbą ne pagal principą „kad tik mokėtų“. Tu juk todėl iš gydytojos persikvalifikavai į pardavėją? Iš esmės tai buvo paslaptis. Iš esmės Rūta pažadėjo niekam apie tai neprasitarti. Bet jei Svetlana iš tikrųjų norėjo išlaikyti šią informaciją paslaptyje, reikėjo galvoti, ką kalba. Bent jau nedaryti Rūtos „durne“ viešai. Ji tikėjosi, kad jai nieko už tai nebus? Jei taip – tai tikrai jau ne Rūta durna. – Pardavėja? Rimtai? – Tu juk sakei, kad tylėsi! – nusivylusi sušuko Svetlana. Ir, čiupusi rankinę, puolė į lauką pro restorano duris, vos sulaikydama ašaras. – Taip ir reikia, – po kelių tylos sekundžių pakomentavo Andrius. – Tikrai. Jau įkyrėjo. Kas ją iš viso kvietė? – pasitikslino Tania. – Aš visus kviečiau, – atsiprašinėdama ištarė buvusi seniūnė, dabar vakarėlio organizatorė, Agnė. – Atmintinai žinau, kad Svetlana mokykloje nebuvo pati maloniausia, bet žmonės juk keičiasi. Bent jau turėtų. Kai kurie. – Bet ne visi, – gūžtelėjo pečiais Rūta. Kompanija nusijuokė. Po to draugai pradėjo klausinėti Rūtos apie jos darbą. Smalsumas buvo visai natūralus (tikrai be jokių įžeidinėjimų dėl profesijos ar jos gabumų). Retas kam tenka susidurti su šia sritimi (ir, tiesą sakant, nelinkėtum to net priešui), todėl darbą gaubia daugybė mitų ir klaidingų nuomonių. Tai ir aiškino Rūta per pokalbį su senais draugais. – Kam juos gydyt, jei prasmės nėra? – paklausė kažkas iš buvusių klasiokų. – O kas sakė, kad nėra? Štai, turiu berniuką penkerių. Per gimdymą kilo komplikacijos, hipoksija, todėl jam – raidos sutrikimų. Prognozė, beje, labai gera – šneka pradėjo vėliau, bet dabar tėvai aktyviai dirba su logopedais ir neurologais. Yra visos galimybės, kad į mokyklą berniukas eis į įprastą klasę ir gyvenime bėdų neturės. O jei nebūtų užsiimama – viskas būtų kitaip. – Aišku. Žodžiu, nesivaikydama litų, paėmei darba, kuris iš tiesų svarbus visuomenei, – reziumavo Valdas. Tada pokalbis pasuko prie kitų klasiokų gyvenimų ir šeimų. Staiga Rūta pajuto, kad kažkas ją stebi. Iš pradžių pagalvojo, kad tiesiog paranoja, bet netrukus vėl pajuto kažkieno žvilgsnį. Neįkrentamai apsidairiusi suprato, kad vis dėlto niekas į ją nežiūri – tarp lankytojų nebuvo nė vieno, kuris būtų galėjęs atkreipti dėmesį. Grįžo prie linksmo bendravimo su klasiokais ir net pamiršo apie tą keistą, trumpalaikį pojūtį. Praėjo savaitė po susitikimo. Anksti ryte, ruošdamasi važiuoti į darbą iš kiemo, Rūta pamatė, kad jos automobilį užstatė kitas. Paskambinusi nurodytu telefonu, išgirdo daug atsiprašymų ir pažadą tuoj pat nuleisti mašiną. – Atleiskit, – vos ne atsistodamas po kojomis atsiprašinėjo jaunas vyriškis. – Reikalų turėjau, niekur nebuvo kur statyti, tik taip. Beje, mano vardas Maksimas. – Rūta, – prisistatė ji. Buvo kažkas, kas iš karto kėlė pasitikėjimą šiuo vaikinu. Elgesys, apranga, net kvepalai – viskas Rūtai pasirodė simpatiška, todėl be problemų sutiko nueiti su Maksimu į pasimatymą. O paskui – dar į vieną. Po trijų mėnesių ji nebeįsivaizdavo gyvenimo be Makso. Juolab, kad ir jo mama, ir sūnus iš pirmos santuokos ją priėmė kaip savą. Vaikas buvo su negalia, bet Rūta, kaip profesionalė, greitai rado su Igno bendrą kalbą. Paprašyta patarė Maksimui naujų metodikų, kaip pagerinti ryšį su sūnumi. Po metų sugyventinė persikėlė į Makso butą su Igniu. Savo vieno kambario butą, kaip visada, išnuomojo per tą pačią agentūrą, kuri rūpinosi jos turimais butais Vilniuje, o pati apsigyveno pas būsimą vyrą su jo vaiku. Iš pradžių pasipylė tokie prašymai kaip „padėk Ignui susiruošti“, „pabūk su sūnum pusvalandį, kol į parduotuvę nulėksiu“ ir pan. Tačiau prašymai ėmė dažnėti ir tapo vis reiklesni, tad Rūta teko kalbėti su Maksimu, kad visgi jo vaikas – pirmiausia jo atsakomybė. Nors ir gali padėti, bet verstis per galvą dėl ne savo vaiko nesirengia – ypač kai per darbą tokių rūpesčių pilna iki soties. Maksimas iš pradžių, regis, suprato, bet prieš pat vestuves jis su mama ėmė tartis dėl berniuko reabilitacijos. Kaip ir numanant, kad Rūta būtent tuo ir rūpinsis savo laiku. – Stop, brangieji, – greitai atkirto mergina. – Mes su tavim, Maksai, turime susitarimą, kad tu savo vaiku rūpiniesi pats. Aš juk neprašau tavęs važinėti pas mano mamą remontuoti ar tvarkyti jos reikalus, tiesa? – pati tvarkausi tiek, kiek galiu. – Na, palyginai, – subambėjo būsima anyta. – Mama – suaugusi, gyvena atskirai. O vaikas – vaikas. Ar po vestuvių irgi ketini nusukti nosį nuo Igno, ir mums tai turės būti normalu? – Visų pirma, nenusisuku nuo Igno. Noriu priminti, būtent aš po darbo, kaip padori žmona ir mama, namuose atidirbu antrą pamainą gamindama, skalbdama, valydama. Bet reabilitacijos Igno neketinu užsikrauti – jis yra Makso sūnus, vadinasi, pirmiausia Maksas turi tuo rūpintis. Galiu padėti, patarti, bet prisiimti visiškai tėvų pareigų nesiruošiu. – Tai kaip čia – nesiruoši? Tai tu tokia veidmainė? Draugams apie savo darbą išpasakoti – pirmoji, o kai reikia tikrai pasirūpinti vaiku – tavęs neįmanoma prisišaukti? – Apie ką jūs? – nesuprato Rūta. O paskui staiga susivokė. Priminė sau, kad Makso mama dirba indų plovėja tame pačiame restorane, kur buvo klasiokų susitikimas. Sudėjo du ir du. – Aa, tai jūs specialiai viską suplanavot, kad savo vaiką suverstumėt man? – O tu ką galvojai, kad man iš tikrųjų norisi susidėti su tokia kaip tu? – neištvėrė Maksimas. – Jei ne Ignas ir tavo darbas, aš į tave nė nepažiūrėčiau… – Negi? Tai ir nebežiūrėk, – numovusi sužadėtuvių žiedą, Rūta švystelėjo jį jau buvusiam sužadėtiniui. – Dar pasigailėsi, – pagrasino Maksimas su mama. – Normalus vyras tokios pilkos pelytės su beprasme profesija ir be pinigų nenorėtų. – Aš turiu du butus Vilniuje – pinigų yra, – atkirto Rūta. O, pasimėgavusi pasikeitusiais Makso ir jo motinos veidais, nuėjo rinktis daiktų. Žinoma, tuoj pat bandė susitaikyti. Tuoj pasipylė pažadai, kad nuo šiol pats rūpinsis vaiku, daugiau niekada su ja taip nekalbės, kad labai myli, kad niekad taip daugiau nedarys. Rūta, nebūdama kvaila, netikėjo pažadais. Tik nusijuokė: girdi, paleidai pelytę – ir kažin, ar čia tikrai aš gailėsiuosi. Klasiokus šita istorija dar ilgai linksmino. O Rūta vis dar vylėsi kada nors sutikti žmogų, kuris ją pamilės ne dėl pinigų ar gebėjimų, o kaip artimą sielą. O kol kas – turi mylimą darbą, draugus ir, jei ką – galima juk ir katiną priglausti. Tas bent jau, kitaip nei kai kurie vyrai, prisijaukinamas.
Kaip tai nesiruoši užsiimti mano sūnaus vaiku? neištvėrė mano būsima anyta. Pirmiausia, aš nenuvertinu Igno.
Zibainis
Uncategorized
029
Mama: Širdies Ryšys ir Meilės Kelionė
Mano vardas Marius. Susituokau, kai sulaukiau dvidešimt keturių metų. Žmona, Aistė, buvo dvidešimt dveji.
Zibainis
Uncategorized
013
Trys dienos šuo nepriekojo nuo šiukšlių maišo. Tik ketvirtą dieną žmogus sužinojo priežastį.
Pilkas vakaras nusirioda ant Vilniaus gatvių, išsklaido namų kontūrus ir užpildė orą drėgna šaltu.
Zibainis
Uncategorized
0147
Nežinomi žmonės mūsų bute: Katė ir Maksimas grįžta namo po atostogų ir randa, kad jų bute, ant mėgstamos sofos, įsitaisę svetimi—svainės giminės iš Smolensko, kuriuos įleido be leidimo Maksimo mama Lida. Svetimi daiktai, pilnas šaldytuvas, virtuvėje kažkas kepa dešreles, o jų katinas, Murzikas, pasislėpęs po lova. Šeimos konfliktas dėl motinos savivalės, pažeisto pasitikėjimo bei neblėstančio lietuviško svetingumo ir ribų klausimo—kaip gyvename kartu, gerbdami savo artimųjų privatumą?
Pirmoji duris atrakino Rūta ir sustingo ant slenksčio. Iš buto sklido televizoriaus garsai, kažkoks šurmulys
Zibainis
© 2026 Zibainis