Zibainis

Man 89 metų. Paskambino sukčiai, bandė apgauti. Bet juk aš buvau inžinierė.

Man 89 metai. Vieną dieną man paskambino sukčiai. Tačiau aš juk inžinierius. Antradienio rytą ramiai

Žemę sulygino, Marinai gėlynus įrengė, pavėsinę pastatė – vyriška ranka namuose matėsi visur. Tikrai, Marija tiksliai pasirinko vyrą – Igoris buvo stiprus, darbštus ir vis stengėsi ją nudžiuginti. Bet kai susirgo, pačiai Marinai teko įrodinėti: – Niekada tavęs nepaliksiu, – apkabino jį. – Tu geriausias vyras pasaulyje! Sunku buvo patikėti laimei po pirmosios santuokos, po skausmingo Vaidoto žūties, po visų gyvenimo audrų. Tačiau į keturiasdešimt šešerius metų Marija vis tiek buvo aplinkinių vyrų dėmesio centre, nors niekada nelaikė savęs gražuole. Po visų abejonių, meilės paieškų ir pasirinkimų, po ketverių metų laimės, susidūrus su sunkia liga, Igoriui beliko tik vienas klausimas: ar tikrai Marija liks šalia, kai jam blogai?.. Ši istorija apie tai, kaip stipri moters ištikimybė ir nesumeluotas rūpestis keičia gyvenimą – net kai likimas griežtas, vyriškų rankų daugiau trūksta, nei jų yra.

2023 metų spalio 14 diena Šiandien vakare, kaip ir dažnai pastaruoju metu, mintys sukosi apie tai, kaip

Uncategorized

Po to, kai pasakiau žmonai, kad jos dukra nėra mano problema, mūsų šeimos tiesa iškilo į paviršių

Po to, kai pasakiau žmonai, kad jos dukra nėra mano problema, išaiškėjo visa mūsų šeimos tiesa Mano vardas

Uncategorized

010

Man 70 metų, ir tik dabar tampu motina sau – visą gyvenimą rūpinausi kitais, o apie save galvoti neišmokau. Ištekėjau jauna, su pirma nėštumu mano gyvenimas tapo nuolatinė tarnyba šeimai: nedirbau už namų ribų ne todėl, kad nenorėjau, o todėl, kad kitaip negalėjau – reikėjo būti namuose. Vyras dirbdavo nuo ryto iki vakaro, namai buvo mano, vaikai – mano, nuovargis – taip pat mano. Pamenu bemieges naktis: vienas vaikas serga, kitas vemia, trečias verkia – o aš viena. Niekada nesakiau „nebegaliu“, niekada neprašiau pagalbos, tikėjau, kad tik taip būna gera mama. Kai vaikai užaugo, norėjau mokytis bent trumpame kurse. Vyras: „Kam tau? Savo darbą jau padarei.“ Patikėjau ir likau fone. Kai vienas vaikas praleido semestrą, aš ramindavau vyrą, kai kita anksti pastojo – aš ją vedžiojau pas gydytojus ir žiūrėjau anūką, kol ji „susitvarkė“. Aš visada buvau ta, kuri laikė viską, kai griuvo. Vėliau atsirado anūkai – namai vėl prisipildė triukšmingų vaikų, žaislų, verksmo ir juoko. Metų metus buvau vaikų darželis, valgykla, slaugė, atlygio niekada nesitikėjau ir nesiskundžiau. Kai baisiai pavargdavau, sakydavo: „Mama, tik tu viena žinai, kaip jais pasirūpinti.“ Ir tai mane laikė. Vėliau susirgo vyras – rūpinausi iki paskutinės dienos. Po jo mirties prasidėjo: „Šią savaitę negaliu“, „kitą kartą susitiksim“, „paskambinsiu vėliau“. Pradėjo eiti savaitės, kai niekas nepasirodo – net per gimtadienį kartais gaunu tik žinutę WhatsApp’u. Kartais padedu ant stalo dvi lėkštes, nesąmoningai – tik kai maistas paruoštas, suprantu, kad nėra, kam kviesti. Kartą griuvau vonioje – nebuvo rimta, bet išsigandau. Sėdėjau ant grindų ir laukiau, kada kas nors pakels ragelį. Niekas neatsiliepė. Atsikėliau pati, niekam nesakiau, kad nesijaudintų. Išmokau tylėti. Vaikai sako, kad mane myli, žinau, kad myli, bet meilė be buvimo šalia irgi skaudina. Kalbasi trumpai, nuolat skuba. Pradėjus pasakoti – „Nu, mama, kitą kartą pašnekėsim.“ To „kitą kartą“ niekada nebūna. Sunkiausia – ne vienatvė. Sunkiausia, kai iš reikalingos tampi nebereikalinga. Buvau visko pagrindas – o dabar tapau nepatogiu grafiko punktu. Niekas manęs neskriaudžia, tiesiog nebesu svarbi. Ką man patartumėte?

Man yra septyniasdešimt. Tapau mama, nė nepažinusi, kaip vertinti save pačią. Ištekėjau jauna, o vos

Uncategorized

Po daugybės metų sugrįžo mama, kuri paliko naujagimius dvynius ligoninėje – tačiau ji nebuvo pasiruošusi tiesai, kuri jos laukė. Naktį, kai gimė dvyniai, jos pasaulis subyrėjo į dvi dalis. Nebuvo tai verkimas, kuris ją gąsdino, o jos tyla – sunki, stingdanti, pilna tuštumos. Iš tolo žiūrėjo į vaikus lyg būtų du nepažįstamieji iš gyvenimo, kuris jai nebepriklauso. „Negaliu… negaliu būti mama“, šnibždėjo. Nebuvo jokių skandalų, tik parašas, uždarytos durys ir tuštuma, kuri liko amžiams. Ji sakė, kad jai per sunku, kad užgniaužia baimė, kad nebėra oro. Išėjo, palikdama du naujagimius ir vyrą, kuris nežinojo, kaip būti vienišu tėčiu. Pirmus mėnesius tėtis miegojo daugiau stovėdamas nei lovoje. Su virpančiomis rankomis mokėsi keisti sauskelnes, naktim šildė pieną, tyliai niūniavo lopšines. Nebuvo jokios pagalbos ar instrukcijų, tik meilė. Meilė, kuri augo kartu su jais. Jis buvo jiems ir mama, ir tėtis; atrama, skydas, atsakymas. Buvo šalia jų pirmiems žodžiams, žingsniams, nusivylimams, ligoms, ašaroms. Apie ją nekalbėjo nieko blogo – tik kartodavo: „Kartais žmonės išeina, nes nežino, kaip pasilikti.“ Dvyniai išaugo stiprūs, vieningi, suprantantys, kad pasaulis gali būti neteisingas, bet tikra meilė nepalieka. Po daugiau nei 20 metų, paprastą popietę, kažkas pasibeldė į duris. Tai buvo ji – pavargusi, gležna, su rypsojančia kalte veide. Norėjo susipažinti, gailėjosi, sakė, kad galvojo apie juos kasdien, kad buvo jauna ir bijojo. Tėvas stovėjo tarpduryje – atviromis rankomis, bet sunkia širdimi. Sunkiausia buvo ne jam, o jiems. Dvyniai jos klausėsi tylėdami, žiūrėjo kaip į istoriją, papasakotą per vėlai. Jų akyse nebuvo nei pykčio, nei keršto – tik suaugusi, skausminga tyla. „Mes jau turim mamą“, tyliai tarė vienas. „Ji vadinasi auka. Ir jos vardas – tėtis“, pridūrė kitas. Jie nesijautė praradę to, ko niekad neturėjo. Jie užaugo mylimi. Pilnatvėje. Ir ji, galbūt pirmąkart, suprato – kai kurios išeitys būna be grįžimo, o tikra meilė – ne ta, kuri pagimdo… o ta, kuri pasilieka. Tėtis, kuris pasilieka, vertas tūkstančio pažadų.

Kai dvyniai atėjo į pasaulį, mūsų gyvenimas persiskyrė lyg Nemunas per Kauną. Ta naktis liko atminty

Uncategorized

014

Tu net neįsivaizduoji, koks tavo laimės skonis – Penki šimtai tūkstančių? – Karina tris kartus perskaitė pranešimą telefono ekrane, kol skaičiai galutinai įgavo prasmę. – Tu paėmei paskolą penkiems šimtams tūkstančių eurų? Dmitrijus sėdėjo ant sofos, įsmeigęs žvilgsnį į savo telefoną – net nepakėlė galvos. – Ai, taip… Smulkmena, mamai remontui. Juk žinai, vamzdynai prakiurę, parketas iškilęs, tapetai nuo drėgmės nukritę… – Palauk. – Karina susmuko į fotelio kraštą, nes kojos nebenorėjo laikyti. – Tu paėmei paskolą. Penkiems šimtams tūkstančių. Ir viską atidavei savo motinai? Net nepasakęs man nieko? Dmitrijus pagaliau atitrūko nuo ekrano. Jo veide atsispindėjo nuoširdus nesupratimas – lyg žmona klaustų jo apie kažką visiškai savaime suprantamo. – Karina, juk čia mama. Ji viena gyvena, pensija maža. Kas jai dar padės? – O su manim pasitarti? – Karina pradėjo šaukti, bet negalėjo sustoti. – Paklausti mano nuomonės? Bent jau įspėti? – Pradėtum ginčytis, – gūžtelėjo pečiais Dmitrijus. – O mamai skubiai reikėjo. Ketveri metai. Ketveri metai ji kentėjo tą moterį, kuri skambino kas vakarą tikrinti, ką Dima vakarienei valgė. Kuri atvykdavo be perspėjimo ir kritikuodavo namų švarą. Kuri per kiekvieną šeimos vakarienę sodindavo svečius taip, kad Karina atsidurdavo stalo gale. – Nedaryk iš musės dramblio, – toliau ramiai kalbėjo Dmitrijus. – Susitvarkysim. Greitai atiduosim, čia nedidelė suma. Juk šeima. Ašaros bėgo pačios – karštos, piktos. Karina valė jas rankos nugarėle, ištepdama tušą per skruostus. – Šeima? O aš – šeima? Ar tik priedas? Atsimeni, kaip tavo mama nusprendė, kad pats laikas keisti mašiną, o tu pardavei mūsų automobilį be mano žinios? Kaip ji išmetė mano daiktus iš svečių kambario, nes „nepatogu miegoti tarp svetimų šlamšto“? Kaip per mano gimtadienį jūs abu išvykote rinkti jai šaldytuvą? – Čia viskas smulkmenos, – numojo ranka Dmitrijus. – Tu tiesiog pavargai, tau reikia pailsėti. Karina žiūrėjo į tą vyrą – aukštą, su švelniomis veido linijomis, su duobutėmis, kurios kažkada jai atrodė tokiomis mielomis. Dabar ji matė tik trisdešimtmetį vaiką, nesugebantį nutraukti pavadėlio. – Susitvarkysim, – vėl pakartojo jis kaip mantrą. – Meilė viską įveiks. Karina tyliai atsistojo ir išėjo į miegamąjį. Dvi didelės sportinės tašės gulėjo ant spintos viršaus – tos pačios, su kuriomis ji kadaise čia atsikraustė. Ištraukė jas, numetė ant lovos ir pradėjo atidarinėti spintas. Dmitrijus pasirodė duryse po dvidešimties minučių, kai pirmoji tašė jau buvo pilna. – Ką tu darai? Karina, čia kvaila. Juk tu nejuokauji? Ji neatsakė. Tvarkingai sulankstė megztinius, džinsus, apatinius. Nukėlė dėžutę su papuošalais – dovanomis iš tėvų ir draugių, nieko iš jo ji nenorėjo imti. – Kur tu eisi? Pas mamą? Juk ji Kaune! Užsegė antrąją tašę. Patikrino rankinę – pasas, kortelė, mamos buto raktai, kuriuos visada turėjo atsarginio. – Karina, pasakyk bent ką nors! Tu negali manęs palikti. Juk aš tave myliu! Ji pažvelgė į jį ilgai. Tada pasiėmė tašes ir išėjo iš buto. Kitą rytą Karina stovėjo civilinės metrikacijos skyriuje eilėje, stipriai spaudė rankose skyrybų dokumentus. Už lango lynojo, pilki debesys kabojo žemai, bet viduje tvyrojo keistas ramumas. Sprendimas priimtas. Pirmasis skambutis pasigirdo pusę trečios nakties. Karina pašoko ant sofos pas draugę Liną, iškart nesuprato, kur yra. – Turim pasikalbėti, – Dmitrijus alsavo į ragelį tankiai, kalbėjo padrikiai. – Aš viską supratau, pasikeisiu. Duok man šansą. Ji padėjo ragelį. Po dvidešimt minučių vėl skambutis. – Karina, aš negaliu be tavęs. Tu – mano gyvenimo prasmė. Ryte jau buvo keturiasdešimt trys žinutės. Kiekviena – ilga, su ašaringais išpažinimais, pažadais, grasinimais. „Jei negrįši, nežinau, ką padarysiu“. „Mama sako, kad tu tiesiog užsispyrusi“. „Aš visada tavęs lauksiu“. Po savaitės jis pradėjo pasirodyti prie jos darbo. Karina eidavo pietų – ir susidurdavo su pažįstama figūra prie kiosko su kebabais. Išeidavo iš darbo į metro – ir matydavo jį kitoje gatvės pusėje. – Tiesiog pro šalį ėjau, – šypsojosi Dmitrijus, kai Karina reikalavo paaiškinimų. – Norėjau tave pamatyti. Vieną vakarą netikėtas skambutis prie draugės Linos durų. Karina atidarė, nepažvelgusi pro akutę – laukė kurjerio su pica. Prie slenksčio stovėjo Dmitrijus su raudonų rožių puokšte. – Vieno šanso prašau, – sušnibždėjo jis. – Nieko daugiau. Karina tyliai uždarė duris. Jis pastovėjo po ja dar dvi valandas, kol kaimynai pagrasino iškviesti policiją. Ji išmoko su tuo gyventi – kaip su lėtiniu skausmu. Nebeskaityti žinučių, neatsakyti į skambučius iš nežinomų numerių, nebesižvalgyti gatvėje. Dirbo nuotoliniu būdu kitoje įmonėje, persikėlė į miegamąjį rajoną, kur Dmitrijui netyčia nepasitaikytų. Skyrybos įvyko po trijų mėnesių. Karina išėjo iš teismo rūmų su oficialiu patvirtinimu rankose ir pravirko tiesiai ant laiptų – ne iš liūdesio, iš palengvėjimo. Pirmieji laisvės mėnesiai gąsdino tuštuma. Karina buvo pripratusi derinti kiekvieną sprendimą su kažkuo, net jei tas kažkas vis tiek darė savaip. Dabar ji galėjo nusipirkti bet kokį jogurtą parduotuvėje – nereikėjo galvoti, ar patiks Elenai Viktorijai. Galėjo žiūrėti bet kokį filmą – nereikėjo klausytis, kad „normalios moterys tokių nežiūri“. Galėjo kvėpuoti. Užsirašė į anglų kalbos kursus – sena svajonė, kurią Dmitrijus laikė „tuščiu pinigų švaistymu“. Pradėjo lankyti jogą rytais, dar saulei tekant, kai miestas tik bunda. Pavasarį nuvažiavo savaitgaliui į Palangą – be plano, tiesiog vaikščiojo po kopas ir valgė šakotį. Po pusmečio skambučiai liovėsi. Žinutės – taip pat. Karina dar kelis mėnesius laukė netikėtumų. Vėliau suprato, kad gali pagaliau atsipūsti. Įsidarbino reklamos agentūroje – spalvotas biuras, jauna komanda, įdomūs projektai. Gyvenimas gerėjo. Andrių ji sutiko per įmonės vakarėlį, į kurį ją nutempė kolegė Milda. – Mūsų pagrindinis programuotojas, – pristatė Milda aukštą vaikiną su plonomis akinių kojelėmis. – Andrius, susipažink, Karina iš reklamos. Jis paspaudė jai ranką – tvirtai, bet švelniai. Nusišypsojo – paprastai, nebandydamas palikti įspūdžio. – Ir jūs bėgote nuo karaokės? – šyptelėjo jis, rodydamas į sceną, kur finansų direktorius beviltiškai traukė „Trys milijonai“. – Tausoju nervus, – linktelėjo Karina. Jie prakalbėjo iki vakaro pabaigos – apie knygas, keliones, apie tai, koks keistas gyvenimas. Andrius daugiausia klausėsi. Užduodavo klausimus, laukė atsakymų, nepertraukdavo. Nemokė, neaiškino, kaip jai reikia gyventi. Sužinojęs, kad ji išsiskyrusi, tik linktelėjo ir pakeitė temą. Po pusmečio jie apsigyveno kartu, išsirinkę butą centre. Nedidelį, šviesų, su aukštomis lubomis ir vaizdu į ramų kiemą. – Tikrai jį nori? – klausė Karina, kai apžiūrėjo butą prieš pasirašant sutartį. – Gal žiūrime dar variantų? – O tau patinka? – atsisuko Andrius. – Labai. – Vadinasi, imame. Tokios smulkmenos – teisė į savo nuomonę, kuri įdomi kitam – pasirodė svarbesnės už bet kokius meilės pažadus. Jis pasipiršo ant namo stogo, kai saulei leidžiantis dangus nuspalvojo miestą rausvai ir aukso atspalviais. Ištraukė mažą dėžutę, atidarė – ten blizgėjo žiedas su deimantu. – Ne itin moku kalbėti, – prisipažino Andrius. – Bet noriu kas rytą šalia tavęs pabusti. Jei sutiksi iškentėti mano knarkimą ir prastą kavą… Karina nusijuokė ašarose ir linktelėjo… Tas gegužės vakaras prasidėjo įprastai. Andrius užsilikęs darbe – degantis terminas, programos klaida. Karina virė makaronus, niūniavo pagal radiją, kai pasigirdo skambutis į duris. Aštrus, atkaklus, reikalaujantis. Ji pažiūrėjo pro akutę – ir atšoko. Prie laiptinės stovėjo Dmitrijus. Išblyškęs, su juodais ratilais po akimis, susiglamžyta marškiniais. Du metai. Du metai tylos – ir štai jis čia. – Karina, atidaryk! – jo kumštis trankė duris. – Žinau, kad esi! Turim pasikalbėti! Ji griebė telefoną, rinko Andriaus numerį. Užimta. – Juk mes mylime vienas kitą! – Dmitrijus šaukė pro duris. – Tu negali būti su kitu! Tai neteisinga! Durys drebėjo. Jis puolė visa jėga – lyg bandė išlaužti. Karina prisispaudė nugarą prie durų, atsirėmė kojomis į grindis. – Eik sau! – sušuko ji. – Iškviesiu policiją! – Tu mano žmona! – jo balsas virto klyksmu. – Buvai mano ir būsi! Du metus laukiau, kol persigalvosi! Du metus! – Mes išsiskyrę! Viskas baigta! – Nieko nebaigta! – dar kartą stumteldamas duris, vos neįlaužė. – Pasikeičiau! Mama sako, tu pati nesupranti savo laimės! Atidaryk, pasikalbėkim! Pro akutę matė jo veidą – iškreiptą, apsėstą. Tai buvo ne tas žmogus, su kuriuo kadaise dalijosi lovą. Karina išsitraukė telefoną ir surinko tris skaičius. – Dima! Vienu mygtuku čia bus pareigūnai. Eik šalin. Dabar. Dmitrijus sustingo. Keletą sekundžių – tyla. Tada staiga apsisuko ir nužygiavo prie laiptų. Apačioje trinktelėjo durys. Karina nusmuko prie sienos ant grindų. Spengė ausyse. Tik po pusvalandžio atsistojo ir paskambino Andriui. Pranešimą policijai priėmė kitą dieną. Seniūnas su ūsais užrašė visus duomenis, išklausė istoriją, linktelėjo. – Išsiaiškinsim. Pakalbėsim su juo. Ką pasakė Dmitrijui, Karina nežinojo. Bet po to daugiau jo nebematė. Nei skambučio, nei žinutės, nei netikėto susitikimo prie namų. Vestuves atšventė birželio pradžioje mažame kaimo restorane – dvidešimt artimiausių draugų. Jokio pompastikos, jokių vyro giminaičių, reikalaujančių tradicijų. Karina stovėjo priešais Andrių paprastoje baltoje suknelėje, stipriai laikydama jo šiltas rankas savo delnuose. Už lango šiureno beržai, tvyrojo gėlių ir ką tik nupjautos žolės kvapas. – Ar sutinki… – pradėjo vedėjas. – Sutinku, – pertraukė ji, ir svečiai nusijuokė. Andrius užmovė jai žiedą – ploną, auksinį, su graviruote viduje. Trys žodžiai: „Visada su tavimi“. Karina pažvelgė į žmogų, kuris tapo jos vyru. Ne mamos vaikis, ne apsėstas persekiotojas. Tiesiog vyras, mokantis išgirsti, gerbti ir mylėti. Priekyje laukė gyvenimas, kuriame jos nuomonė reikš tikrai daug…

Tu net nesupranti, kaip tau pasisekė Penkiasdešimt tūkstančių? Karolina tris kartus perskaitė žinutę

Uncategorized

018

Sutuoktinis nenori atiduoti buto dukrai: ginčas dėl paveldėto buto Vilniaus centre, trijų vaikų ateities ir teisingumo tarp brolių ir sesers

Mano žmonos teta paliko jai butą paveldėjimui. Butas nedidelis, yra pačiame Vilniaus centre.

Uncategorized

0142

Varka kaime pasmerkė tą pačią dieną, kai pilvas jau pradėjo matytis po megztiniu. Sulaukusi keturiasdešimt dviejų! Našlė! Kokia gėda! Jos vyrą, Simoną, jau dešimt metų kapinėse palaidoję, o ji – štai tau, su pilveliu grįžo. – Nuo ko? – šnibždėjosi moterys prie šulinio. – O kas ten ją žino! – atsiliepė kitos. – Tylutė, kukli… O žiūrėk kur nuvedė! Prisidarė. – Mergaitės jau išleistuvėse, o motina – eina pas jaunikius! Gėda! Varka nieko neklausė. Grįždavo iš pašto, sunkų krepšį ant peties tempdama, – o pati žemyn akis nuleidus. Lūpos tik suspaustos. Kad būtų žinojusi, kaip viskas apsivers… gal nebūtų įsivėlusi. Bet kaip čia neįsivelsi, kai tavo kraujas ašaromis prapliumpa? O viskas prasidėjo ne nuo Varkos, o nuo jos dukters, Marijos…

Veroniką kaime pasmerkė tą pačią dieną, kai pilvas jau ėmė styroti iš po megztinio. Keturiasdešimt dvejų!

Uncategorized

041

Butą įsigijo mano sūnus: taip pareiškė anyta

Butą nupirko mano sūnus: pareiškė uošvienė Su savo žmona susipažinau universitete. Abu tuomet buvome