Morta Juozapaitė sėdėjo autobuse ir žiūrėjo pro langą į pažįstamas gatves. Kiekvieną rieną tas pats kelias

Lietus barškino ant vasarnamio stogo, kai Ona Jankauskaitė išgirdo tykų beldimą į duris. Atidėjusi mezgimą

— Motina, tu visiškai pamišai?! Kokie iš leščio?! — sušuko Ieva į telefoną, vos neišmesdama jo iš rankų.

Telefonas suskambo lygiai septintą ryto, kai Lina ką tik atsikėlė ir ėjo virtuvėje užsidegti virdulio.

Lietus beldė į vasarnamio stogą, kai Ona Paulauskė išgirdo tylų beldimą į duris. Ji padėjo mezgimo virbalus

Trys dienos be skambučio Valentina Kazlauskė ketvirtą kartą tą rytą priėjo prie telefono, pakėlė ragelį

Valentina Liutaurienė stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip kaimynė išsikabina skalbinius priešingoje pusėje.

Ona pasakė „taip“ Valentina Didžiulienė stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip kaimynė balcone laiko skalbinius.

Valentina Stašinskienė padėjo puodelį ant lėkštelės taip staigiai, kad arbata išsiliejo ant staltiesės.