Zibainis

1987-ųjų žiema – ne apie šaltį, o apie eiles: sniego iki kelių, bet Vilnius nubunda anksčiau už miestą, penktą ryto jau rikiuojasi eilė prie rajono Maisto prekių parduotuvės. Neaišku, kas bus atvežta – kažkas nugirdo apie mėsą ir pieną. Tušti buteliai krepšiuose, storos paltos, nuovargis veiduose. Maria, keturiasdešimtmetė iš siuvyklos, jau šešta eilėje, laiko vietą – bet kai pamato kaimynę ponią Valeriją, našlę su plona skara, drebančią prie pastato sienos, pasiūlo užleisti savo vietą. Eilėje tyliai formuojasi draugystė – sąrašai, arbata iš termoso, sausos, aštrios juokelės, be skundų. Maisto užtenka tik pirmiesiems dvylikai. Maria supranta – šiandien liks tuščiomis, bet svarbiau, kad Valerija neliks be nieko. Dvi moterys – viena gaišta vietą kitai, galiausiai dalinasi paskutiniu pieno buteliu, trupiniu mėsos. Pardavėja, tylėdama, atiduoda iš paslėptų atsargų. „Eikit, užteks šalt,“ – pasako. Lauke – tylus sniegas, žvilgsniai be žodžių. Ši istorija liko tik joms ir tiems, kurie matė. Nes tais laikais eilės buvo ne apie maistą – o apie žmones ir žmogiškumą. Jei šis pasakojimas priminė ką nors iš tavo patirties, parašyk komentaruose – tokios istorijos nori vieno: būti papasakotos toliau.

1987 metų žiema viena iš tų, apie kurias vilniečiai šiandien ne tiek prisimena, kiek buvo šalčio, o kokios

Uncategorized

0115

Tu esi mano jaunystės klaida Mergina susilaukė kūdikio būdama vos 16-os. Vaiko tėvas taip pat buvo 16-os. Pamirškime visus skandalo niuansus – po gimdymo jie greitai išsiskyrė. Mergina, supratusi, kad vaikinui nereikia nei jos, nei sūnaus, visai prarado domėjimąsi vaiku. Sūnų augino seneliai – jos tėvai. Sulaukusi 18-os, mergina su nauju draugu išvyko į artimiausią miestą. Neskambino, nerašė. Tėvai nesiekė susitikimo su dukra. Jautėsi nusivylę, nesuprato, kaip ji galėjo palikti savo sūnų. Gėda ir skausmas – kaip užauginome tokią dukrą? Seneliai užaugino anūką. Vyras juos laiko tikraisiais tėvais ir be galo dėkingas už vaikystę ir išsilavinimą – už viską. Sulaukęs 18-os, vaikinas dalyvavo pusseserės vestuvėse. Atvyko visi giminaičiai, tarp jų buvo ir jo biologinė motina – jau trečią kartą ištekėjusi, turinti dvi dukras. Vyriausia dukra – dešimtmetė, jauniausia – pusantrų metų. Vaikinas labai jaudinosi, norėjo pažinti motiną ir seses. Ir žinoma, paklausti: „Mama, kodėl mane palikai?“ Seneliai visada buvo geri ir nuostabūs, bet jis ilgėjosi motinos. Net išsaugojo vienintelę jos nuotrauką – senelis visas kitas sudegino. Motina kalbėjosi su giminiete, pasakojo, kokios nuostabios jos dukros. – O aš? Mama, ką tu man apie mane pasakysi? – paklausė. – Tu? Tu esi mano jaunystės klaida. Tavo tėvas buvo teisus, reikėjo pasidaryti abortą, – abejingai atsakė motina ir nusisuko. … Praėjus septyneriems metams, kai vaikinas su žmona ir sūnumi gyveno patogiame dviejų kambarių bute (dėka senelių ir uošvių), suskambo telefonas iš nepažįstamo numerio. – Sūnau, sveikas, dėdė davė tavo numerį. Čia tavo mama. Žinau, kad gyveni netoli universiteto, į kurį stojusi tavo sesuo. Gal galėtum ją priimti kuriam laikui? Ji tau – šeima. Jai nepatinka bendrabutis, nuoma brangi, vyras mane paliko, sunku gyventi – viena dukra studijuoja, kita mokykloje, trečia tuoj į darželį eis, – kalbėjo motina. – Atsiprašau, bet suklydote numeriu, – atsakė ir padėjo ragelį. Priėjęs prie sūnaus, paėmė jį ant rankų ir pasakė: – Na, rengiamės – keliausim susitikti su mama ir vėliau visi kartu aplankysime močiutę ir senelį, ar ne? – O savaitgalį visi važiuosim į kaimą? – paklausė mažasis sūnus. – Žinoma, šeimos tradicijų laužyti nevalia! … Kai kurie giminaičiai kritikavo vaikino elgesį – juk galėjo padėti seseriai. Tačiau jis įsitikinęs: padėti privalo tik močiutei ir seneliui, o ne svetimai moteriai, kuri jį vadina klaida.

Tu esi jaunystės klaida. Mergina pagimdė būdama vos šešiolikos. Vaiko tėvas irgi buvo šešiolikmetis.

Uncategorized

034

NE TAS ALGIRDAS Lėlutė stovėjo prieš veidrodį ir jau trečią kartą keitė auskarus. — Na ką, Sagute, — kreipėsi ji į šuniuką, — šitus ar anas? Sagutė nusižiovavo. — Ačiū už palaikymą. Ji pažvelgė į laikrodį. Likusios dar pusvalandis. Keistas jaudulys. Paprastai ji jautėsi užtikrintai — vaikinai patys aplink ją sukinėjosi. O dabar… — Kvailystės, — nusprendė, dar kartą nužvelgusi save veidrodyje. — Tu esi geriausia! Gal viskas dėl to, kad Algirdo ji dar nėra mačiusi? Trys savaitės pokalbių telefonu — nei vieno susitikimo. Trys savaitės, ir nė karto nepavyko jo „užkalbėti“, — netikėtai pagalvojo mergina ir nusišypsojo. Lėlutė atsiduso ir pasiėmė rankinę. Laikas. PRIEŠ TRIS SAVAITES — Dieve, kada tu pagaliau ištekėsi ir išsikraustysi! — vakarieniaudamas atsiduso tėtis-neurochirurgas. Jis kaip tik grįžo po daugvalandės operacijos ir tikėjosi ramaus vakaro su Tomu Mačiulaičio romanu rankose. Tačiau Lėlė jau pusvalandį be perstojo kalbėjo, lygindama lietuvišką ir užsienio fantastiką. — Tėti, juk pats sakei, kad Mačiulaitis — viršūnė… — Sakiau. Gal kitą kartą? Dabar noriu tylos. Lėlutė užsigavo ir patylėjo — net visas tris minutes. — Beje, dėl vedybų, — staiga pagyvėjo tėtis. — Atsimeni gydytoją Spektrą — klinikos vyriausiąjį gydytoją, kur dirbau papildomai? — Na? — Jis turi sūnų. Sako, labai geras jaunuolis. Spektras prašė tavo numerio — kad galėtų jus supažindinti. Sutikau. Lėlutė suraukė nosį. Visi tokie surengti pažintys — taip senamadiška. Ir šiaip, tai gi silpnukėms arba senmergėms… kam jai to reikia? Bet tėvui nepanoro prieštarauti. PIRMAS SKAMBUTIS „Vertas jaunuolis“ išlaukė pauzę ir paskambino po kelių dienų. — Labas? — Sveika. Čia Algirdas. Jūsų tėtis minėjo? — Minėjo, — atsakė Lėlutė sausai, bet su lengvu susidomėjimu. Balsas malonus. — Mano tėtis labai jus gyrė. Sako, kad esate… nepaprasta. — Na, nežinau, — nusijuokė ji. — Paprasta studentė. Antras medicinos, vaikų gydytoja. O jūs? — Pirmas. Būsiu chirurgas… Aišku — paaiškėjo, kodėl truputį pasitikintis savimi. Jie kalbėjosi valandą. Paskui — dar dvi. Vėliau — kasdien. Algirdas pasakojo apie katiną Marijaną, meilę fantastikai ir tai, kad nuolat pergyvena dėl savo išvaizdos — ar ne per liesas, ar ne per išbalęs, ar ne pervargęs? Lėlutė klausė, bet kartais pagalvodavo: Juk čia mano vaidmuo. Ir vos susilaikydavo nepasakiusi: „Algi, atsipalaiduok.“ Nors pats vardas „Algutis“ jam nepatiko. Bet jei nekreipsi dėmesio į smulkmenas — jai viskas patiko. SUSITIKIMAS „LIETUVOS“ STOTYJE Pagaliau sutarė susitikti. Metro, „Lietuvos“ stotyje. Eiti į kino teatrą naujo filmo, vėliau pasivaikščioti iki ledainės „Kosmosas“ Gedimino prospekte. O kas toliau — pažiūrės. Lėlutė iššoko iš vagono ir apsidairė. Minia. Triukšmas. Specifinis metro kvapas. Ir štai jis — aukštas, simpatiškas, su rožių puokšte rankoje. Stovi prie kolonos, nekantriai žvilgsniu palydi kiekvieną traukinį. Ji ryžtingai priėjo: — Algirdai? Vaikinas trūktelėjo, žiūrėjo į ją sutrikęs: — Atleiskit, jūs… — Lėlė, — ryžtingai pasakė ji ir ištiesė ranką — nežinia, ar paspausti, ar pabučiuoti. Apstulbo nuo mano grožio, — mintyse nusijuokė ji. Ir vėl „jūs“ kalba… Vaikinas sustingo. — Lėlė? — nedrąsiai perklausė. — Bet aš… — Eime! — ji griebė jį už rankovės. — Reikia dar bilietus pasiimti! — Palaukit, norėjau pasakyti… — Pakalbėsim vėliau! — tempė ji jį link išėjimo. Jis atsisuko į platformą — lyg kažko ieškodamas, — bet Lėlė jau nugarmėjo jį į minią. Rožių puokštė vis dar buvo jo rankoje. Pažiūrėjo į gėles, paskui — į ją. Ir nuleido rankas. — Gerai, — tyliai pasakė jis. — Eime. KINAS IR KAVINĖ Filmas jiems patiko. Lėlė taip pat įvertino stilingą bičiulio paltą ir meniškai mamytės numegztą šaliką, kuriuo jis akivaizdžiai didžiavosi. Malonus brangaus prancūziško odekolono kvapas. Skani plombyras su traškia plutelė „Kosmose“. Ir tai, kad beveik dėl visko jų nuomonės sutapo. Na, tiesą pasakius, dažniausiai šnekėjo Lėlutė, o jis klausė — žiūrėjo spindinčiomis rudomis akimis, linkčiojo, pritarė. Kartais, padrąsinimui, apdengdavo jos mažą gestikuliuojančią rankelę savo šilta ir stipria delnu. Tai buvo taip vyriška ir seksualu! — Žinai, — pasakė jis, kai vaikščiojo vakaro Gedimino prospektu, — tu tokia… — jis susigėdo. — Kokia? — atsargiai paklausė ji. — Gyva. Tikra. Atsakydama Lėlė nusišypsojo žaviausiai, kaip tik sugebėjo. Ji jau buvo įsimylėjusi. PO TRIJŲ MĖNESIŲ Romantika vystėsi greitai. Susitikdavo beveik kasdien, dar po kelis kartus skambindavosi. Norėtųsi ir dar dažniau, bet dar nebuvo išrasti išmanieji telefonai. Po trijų mėnesių Algirdas pasakė, kad myli Lėlę, gyventi be jos negali ir norėtų, kad jie susituoktų. Lėlutė, kiek pamanė, apsidžiaugusi sutiko. — Reikėtų supažindinti tave su tėvais, — sunerimo jaunikis. — Dar nereikia, palaukime, — išsigando mergina. Nepaisant noro ištekinti dukrą, šeima į būsimus žentus žiūrėjo itin kritiškai. Ypač močiutė. Niekas netiko jų brangiausiai anūkei, o tėvai irgi dažnai pritardavo močiutei. Nutraukti santykių su Algirdu Lėlė nesiruošė. Su jo tėvais taip pat neskubėjo susipažinti — kad vieni neišduotų kitiems. TĖČIO GIMTADIENIS Proga pasitaikė po kelių savaičių. Tėtis, paprastai nemėgstantis triukšmingų balių, visgi nusprendė atšvęsti savo 55-ąjį jubiliejų ir pakvietė svečių. Lėlutė paslaptingai pareiškė, kad ateis ne viena. Svečiai jau buvo beveik susirinkę, kai Lėlutė įleido jaunikį su gvazdikų puokšte ir prancūziško konjako buteliu. — Tėti, prašau susipažink… — iškilmingai ir truputį droviai pradėjo ji. Suskambo telefonas. — Palauk, tuoj grįšiu, — tėtis puolė prie ragelio. Sugrįžo jis, kiek įraudęs, po poros minučių: — Tai buvo Spektras — klausė, kaip nuo stoties privažiuoti. Kaip džiaugiuosi, kad visgi atvyks. Jau galvojau, kad visai pyksta po to, kai tu nenuėjai į pasimatymą su jo sūnum! Lėlė neteko amo. — Nenuėjau?! Tėtis įdėmiai į ją pažiūrėjo: — Taip. Tai jis man skambino — sakė, kad sūnus tavęs laukė „Lietuvos“ stotyje dvi valandas. Su gėlėmis. O tu nepasirodei. Lėlė lėtai atsisuko į Algirdą. Jis stovėjo prie durų — išblyškęs, su gvazdikų puokšte — ir kaltu žvilgsniu žiūrėjo į ją. — Mes tuoj grįšim, — sušnabždėjo ji nustebusiam tėčiui. Griebė Algirdą už rankovės ir nusitempė į savo kambarį. TIESA Lėlė uždarė duris. Atsisuko į jį. — Palauk, — kalbėjo lėtai, lyg bijotų nesuprasti. — Kaip tai „neatėjai“? Algirdas tylėjo. — Tu ne tas Algirdas? Jis palingavo galvą. — Tu ne Algirdas Spektras?! — Ne, — ramiai pasakė jis. — Aš Algirdas Sokolovas. Mane draugas supažindino su viena mergina… Nataša. Jos laukiau stotyje „Lietuva“. Tada tu priėjai ir… — Ir aš tave tiesiog nusivedžiau, — konstatavo Lėlė. Jie tylėjo jos kambaryje. — Bandžiau paaiškinti, — tarė Algirdas. — Pirmą susitikimo dieną. Pakeliui į kiną. Bet tu manęs nesiklausei. — Aš niekada neklausau, — sutiko ji. — Turiu talentą. Sagutė tyliai sucypė prie durų. Lėlė prisėdo ant lovos. — Ir kas dabar? Algirdas į ją žiūrėjo ilgai, rimtai, net per rimtai. Tada priėjo ir priklaupė ant kelio. — Man nesvarbu, — pasakė jis, — kaip mus supažindino. Atsitiktinumas ar kieno nors tėtis. — Aš tave myliu ir noriu, kad būtum mano žmona. Iš tikrųjų. Be nesusipratimų. Lėlė palengvėjusi nusišypsojo. — Gerai. Tada eime susipažinti su tėvais. Bet perspėju — mano šeima labai sudėtinga. — Mano taip pat. Ir dar katinas su charakteriu. — Susitvarkysim! Jie išėjo iš kambario. Svetainėje jų jau laukė svečiai — tarp jų, ką tik atėjęs, gydytojas Spektras su sūnumi. Aukštas. Gražus. Su rožių puokšte. Lėlė pažvelgė į tikrąjį Algirdą Spektrą. Tada — į savo Algirdą, išblyškusį ir su gvazdikų puokšte. Ne, — pagalvojo ji. — Ne tas. Ir nusijuokė — šį kartą iš tikrųjų. — Tėti, — pasakė ji, — turiu tau naujienų. Ilgų.

NE TAS IGNAS Gretė stovėjo priešais veidrodį ir jau trečią kartą keitė auskarus. Na, Fėja, kreipėsi ji

Uncategorized

011

Gyvenu kartu su savo mama, kuriai dabar 86 metai – mūsų ramus, jaukus gyvenimas dviese be vaikų ir vyro, švenčiame gimtadienius tik mudvi, džiaugiamės kasdienybe, kol turime viena kitą

Gyvenu kartu su savo mama. Jai jau 86 metai. Taip gyvenimas susiklostė, kad netekėjau ir vaikų neturiu.

Uncategorized

0202

Oliuk, dukryt, labai tavęs prašau, – mama pritūpė šalia Olės, – mums reikia čia pagyventi, šiek tiek, viskas greitai baigsis ir mes vėl išvažiuosime į miestą Olia tyliai žiūrėjo į mamą. – Oliuže, ar mane girdi? Supranti? – mama supurtė Olią. – Girdžiu, mama… – Tai ko tyli? – mama nervinosi, Olia tai matė. – Aš netyliu, mama, aš galvoju. Jogos kilimėliai – Matai, kiek čia knygų, Oliuk… Ach, kaip vaikystėje mėgau jas skaityti… – Mamyt, ar mums ilgai čia gyvent reikės? – Nežinau, saulute, kol kas reikia pagyvent. Olia viską suprato, kas atsitiko joms, jų šeimai. Mama be reikalo galvojo, kad Olia maža ir nieko nesupranta. – Oliuže, teta Katė tave prižiūrės, aš gaminsiu visai dienai, rytais važinėsiu, vakarais parvažiuosiu. O savaitgaliais būsime kartu, vaikščiosime prie upės maudytis… Mama užsidengė veidą rankomis. Motyvacijos kursas – Atleisk, atleisk man… – Mama, neverk, nereikia. Žinau, kad tėtis mus paliko, žinau, kad mums su tavim reikia kažkaip išgyvent ir tu galvojai, kad geriausia persikelti į šį močiutės namelį. O butą išnuomot svetimiems. Fitneso programos ir įranga – Aš viską žinau, mama… Būsiu paklusni, pažadu. Lauksiu tavęs ir skaitysiu knygas, be to, teta Katė mane prižiūrės. – Susitvarkysim, mama… O rudenį eisiu į mokyklą. – Mama, o čia yra mokykla? – Ne, vaikeli, čia kadaise buvo mokykla, bet jau nėra. Bet rudenį, pažadu, grįšime į savo butą. Tai laikina, kol susirasiu normalią darbą. Knygos mamoms – Butą išnuomavau iki rugpjūčio, laiko užteks, paskui padarysime remontą ir vėl gyvensime. Viskas bus gerai, dukryte… – Žinau, mama… Tą vakarą mama su Ole ilgai sėdėjo ant savo mažučio namelio prieangio laiptelių ir mama pasakojo apie savo vaikystę, kokia gera buvo jos močiutė. – Mama, ar tu turėjai… mamą? – Turėjau, – atsiduso mama, – ji ir dabar yra, tik… jai esu nereikalinga. Ir toliau adaptuotas lietuviškas kontekstas: Stiprios mamų širdys: istorija apie Olę, kuri su mama persikelia į močiutės namelį kaime, mokosi gyventi be tėčio ir randa drąsą laukti geresnių laikų (liūdnos vasaros nakties pokalbiai, atleidimo pamokos ir tikros motinos meilės stiprybė)

Eglutė, dukrelė, prašau tavęs, mama pritūpusi atsirėmė šalia Eglės, mums čia reikia šiek tiek pagyventi

Uncategorized

0139

Vyras džiaugėsi laisva diena ir miegojo, bet staiga suskambo durų skambutis: kas atėjo taip anksti? Atidaręs duris, pamatė nepažįstamą senyvą moterį, kuri buvo išsigandusi. Paaiškėjo, kad tai buvo jo motina, kurią vaikystėje iš jo atėmė ir kuri grįžo po daugelio metų, norėdama pagalbos – ne dėl meilės, o dėl kitų motyvų. Kai vyras suprato tikrąją jos grįžimo priežastį ir sužinojo, kad turi brolį, motina pasamdė nusikaltėlius, kad nužudytų sūnų ir pati galėtų perimti jo turtą bei užtikrinti lengvą gyvenimą jaunesniajam. Teisme motina dėstė kaltės jausmą ir prašė atleidimo, tačiau sūnus nusprendė gyventi be jos, kaip iki tol.

Vyras džiaugiasi laisvu dienos rytmečiu ir miega, tačiau netikėtai suskamba domofonas prie durų.

Uncategorized

017

1992-ųjų pavasaris mažame Lietuvos miestelyje: prie geležinkelio stoties kasdien ant suoliuko sėdėjo vyras vardu Antanas, buvęs lokomotyvo mašinistas iki Nepriklausomybės. Praradęs darbą po permainų, jis ateidavo ryte lyg eiti į pamainą, tylėdamas žvelgė į bėgius, šalia kojų – sena plastikinė tašė. Vieną dieną prie jo prisėdo jaunuolis iš kaimo, priimtas studijuoti į Vilnių, bet neturėjo pinigų bilietui ir bijojo grįžti namo neįvykdęs pažado. Antanas tyliai paliko jam savo geležinkeliečio pažymėjimą ir šiek tiek pinigų, sakydamas: „Aš jau nuvažiavau savo kelionę, o tu – dar ne. Jei tapsi žmogumi, padėk kitam.“ Jaunuolis įvykdė pažadą: po metų sugrįžo, grąžino skolą ir išgirdo: „Nepertrauk gerumo grandinės.“ Praeina dešimtmetis, gyvenimas suka ratus: suaugęs vyras sužino, kad Antanas, patyręs nelaimę ir praradęs koją, prikaustytas prie lovos. Atėjęs į svečius, jis padovanoja naują neįgaliojo vežimėlį ir parodo – padėti ir grąžinti gėrį galima visada. Grandinė nenutrūko. Tokios istorijos Lietuvoje kuria žmonių artumą. Pasidalink, jei ir tu nori tęsti grandinę!

Tai buvo pavasaris, gūdūs 1992-ųjų metai, mažame Lietuvos miestelyje, kuriame laiką tarsi sustabdė pati istorija.

Uncategorized

090

Važiavau žiemos keliu palei mišką, kai staiga kelią užtvėrė vilkų gauja, vienas jų užšoko ant mano kapoto; ir būtent tą akimirką, kai jau buvau tikra, kad neišgyvensiu, įvyko kai kas visiškai netikėto…

Prisimenu, kaip važiuodama žiemine plentu palei girią, staiga atsidūriau akis į akį su vilkų gauja.

Uncategorized

073

Tu čia nereikalinga: Kaip lietuvė mama buvo atstumta dukros dėl savo išvaizdos

Atsimeni, vakar man paskambino mano dukra Austėja ir taip pusbalsiu, lyg tarp kitko, pasakė: Mama, gal