Zibainis

Tu tiesiog nesugebi rasti kelio į jį – Nedarysiu to! Ir nevadovauk čia! Tu man niekas! Paulius švystelėjo lėkštę į kriauklę taip, kad vandens lašai ištiško ant visos stalviršio. Aušra akimirkai net sulaikė kvėpavimą. Penkiolikmetis vaikinas žvelgė į ją taip piktai, lyg ji asmeniškai būtų sugriovusi jo gyvenimą. – Prašiau tik padėti su indais, – Aušra stengėsi kalbėti ramiai. – Paprastas prašymas. – Mano mama niekada manęs nevertė plauti indų! Aš ne mergaitė! Ir šiaip, kas tu tokia, kad čia nurodinėtum? Paulius apsisuko ir išėjo iš virtuvės. Po sekundės iš jo kambario pradėjo dundėti muzika. Aušra atsirėmė į šaldytuvą ir užsimerkė. Prieš metus viskas atrodė visiškai kitaip… Gediminas atsirado jos gyvenime netikėtai. Jis dirbo inžinieriumi gretimame skyriaus „Vilniaus statyboje“, ir jie dažnai susitikdavo bendrose darbo susirinkimuose. Iš pradžių puodelis kavos per pietus, vėliau vakarienės po darbo, ilgi pokalbiai iki vidurnakčio per telefoną. – Turiu sūnų, – Gediminas prisipažino trečio pasimatymo metu, maigydamas rankose servetėlę. – Pauliui penkiolika. Su jo mama išsiskyrėm prieš dvejus metus, jam… jam sunku. – Suprantu, – Aušra uždėjo ranką jam ant plaštakos. – Vaikai visada sunkiai pergyvena tėvų skyrybas. Tai normalu. – Ar tikrai esi pasiruošus priimti mus abu? Tą akimirką Aušra nuoširdžiai tikėjo, kad yra pasiruošusi. Jai buvo trisdešimt dveji, už nugaros – nevykusios pirmosios santuokos be vaikų patirtis, ir ji svajojo apie tikrą šeimą. Gediminas atrodė tas vyras, su kuriuo galima sukurti kažką tvirto. Po pusės metų jis pasipiršo – kiek suglumęs, nedrąsiai, įdėjęs žiedą į dėžutę su jos mėgstamais kibinais. Aušra nusijuokė ir akimirksniu pasakė „taip“. Vestuves atšventė kukliai: tėvai iš abiejų pusių, pora artimų draugų, nedidelis restoranas Vilniuje. Paulius visą vakarą prasėdėjo telefone, nė karto nepakėlęs akių į jaunavedžius. – Jis pripranta, – tyliai pasakė Gediminas, pastebėjęs Aušros sumišimą. – Duok jam laiko. Kitą dieną po vestuvių Aušra persikėlė į Gedimino erdvią trijų kambarių butą Fabijoniškėse. Butas geras – šviesus, su didele virtuve ir balkonu į vidinį kiemą. Tačiau nuo pat pirmųjų minučių Aušra jautėsi tarsi svečias svetimuose namuose… Paulius žiūrėjo į ją kaip į baldą – pro šalį, kiaurai, net nepastebėdamas. Kai Aušra įeidavo į kambarį, jis demonstratyviai užsidėdavo ausines. Klausiamas ką nors, atsakydavo trumpai, žiūrėdamas šalin. Pirmas dvi savaites Aušra viską nurašė adaptacijai. Berniukui reikia laiko. Jam sunku priimti, kad tėčiui nauja žmona. Viskas susitvarkys. Nepasitvarkė. – Pauliau, prašau, nevalgyk kambary. Prisiveisim tarakonų. – Man tėtis leisdavo. – Pauliau, padarei namų darbus? – Ne tavo reikalas. – Pauliau, susitvarkyk po savęs, prašau. – Pati susitvarkyk. Tau gi veiklos trūksta. Aušra bandė kalbėtis su Gediminu. Atsargiai, rinkdama žodžius, kad nepasirodytų bjauri pamotė iš pasakų. – Manau, mums reikia susitarti dėl elementarių taisyklių, – vieną vakarą pasakė ji, kai Paulius buvo savo kambaryje. – Nevalgyti kambariuose, susitvarkyti po savęs, namų darbai iki tam tikros valandos… – Aušra, jam ir taip sunku. – Gediminas nusišluostė nosį. – Skyrybos, naujas žmogus namuose… Nebandyk spausti. – Nespaudžiu. Noriu, kad namuose būtų tvarka. – Jis vaikas. – Jam penkiolika, Gediminai. Tokiam amžiui jau galima išmokti išsiplauti puodelį po savęs. Bet Gediminas tiesiog atsiduso ir įsijungė televizorių, aiškiai parodydamas, kad pokalbis baigtas. Situacija blogėjo kasdien. Kai Aušra paprašė Pauliaus išnešti šiukšles, šis žiūrėjo su atviru panieka. – Tu man ne mama. Ir niekada nebus. Neturi teisės vadovauti. – Nevadovauju. Prašau padėti namuose, kuriuose visi gyvename. – Čia ne tavo namai. Čia mano tėčio ir mano namai. Vėl nuėjo kalbėti su vyru. Tas klausėsi, linkčiojo, žadėjo susikalbėti su sūnumi. Bet ar tie pokalbiai išvis įvykdavo? Aušra jau nebesuprato. Paulius pradėjo pareiti namo po vidurnakčio. Nei įspėdamas, nei paskambindamas. Aušra nemiegodavo, klausydavosi kiekvieno šnaresio laiptinėje. Gediminas ramiai knarkdavo šalia. – Paprašyk jo bent pranešti kur ir kada bus, – rytą prašė Aušra. – Gali bet kas nutikti. – Jis jau suaugęs, Aušra. Negalima jo kontroliuoti. – Jam penkiolika! – Aš jo amžiuje irgi iki vėlumos lauke būdavau. – Bet gal gali jam paaiškinti, kad mes nerimaujam? Gediminas gūžtelėjo pečiais ir išėjo į darbą… Kiekvienas bandymas įvesti bent kokias ribas virsdavo skandalu. Paulius rėkdavo, trankydavo duris, kaltino Aušrą dėl visų šeimos nelaimių. Gediminas visad stojo sūnaus pusėn. – Jam sunku po skyrybų, – kartojo tarsi užkeikimą. – Tu turi suprasti. – O man ne sunku? – nesusilaikė Aušra. – Gyvenu namuose, kur mane atvirai niekina, o vyras apsimeta, kad viskas gerai! – Tu perdedi. – Perdėdu?! Tavo sūnus man pasakė, kad aš čia niekas ir vadina mane kaip nereikalingą. Žodis žodin. – Jis paauglys. Visi paaugliai tokie. Aušra paskambino mamai, kuri visuomet mokėjo rasti tinkamus žodžius. – Dukryt, – pasigirdo sunerimęs mamos balsas. – Juk tu nelaiminga. Girdžiu tai kiekviename tavo žodyje. – Mama, nežinau ką daryti. Gediminas nenori matyti problemos. – Jam nėra problemos. Jam viskas patogu. O kenčia tik tu. Viktorija tylėjo, po to tylokai pridūrė: – Tu verta geresnio gyvenimo, Aušra. Pagalvok apie save. Paulius, pajutęs visišką nebaudžiamumą, pasidarė nevaldomas. Muzika trankėsi kiaurą naktį iki trejų. Purvini indai atsirasdavo visur – ant žurnalinio staliuko, ant palangės svetainėje, net vonioje. Kojinės mėtydavosi koridoriuje, vadovėliai – ant virtuvės stalo. Aušra tvarkė, nes negalėjo gyventi netvarkoje. Tvarkė ir verkė iš bejėgiškumo. Vienu metu Paulius net nustojo su ja sveikintis. Aušros egzistavimas jam buvo aktualus tik tada, kai reikėjo sumenkinti ar įžeisti. – Tu nemoki rasti bendros kalbos su vaiku, – vienąkart pasakė Gediminas. – Gal problema – tavyje? – Bendros kalbos? – Aušra karčiai nusijuokė. – Stengiuosi jau pusę metų. O jis tau matant vadina mane „ta“. – Tu per jautri. Paskutinis bandymas užmegzti ryšį kainavo Aušrai visą dieną. Internete ji susirado Pauliaus mėgstamo patiekalo – vištienos su medaus padažu ir kaimiškomis bulvėmis – receptą. Nupirko geriausių produktų, keturias valandas praleido virtuvėje. – Pauliau, vakarieniauti! – pašaukė ji, padengusi stalą. Paauglys išeina, žvilgteli į lėkštę, susiraukia. – Aš to nevalgysiu. – Kodėl? – Nes tai gaminai tu. Jis apsisuko ir išėjo. Po minutės trenkėsi lauko durys – Paulius išėjo pas draugus. Gediminas grįžo iš darbo, išvydo atvėsusią vakarienę ir liūdną žmoną. – Kas nutiko? Aušra papasakojo. Gediminas atsiduso. – Aušra… Neįsižeisk ant vaiko. Jis gi ne iš blogos valios. – Ne iš blogos valios?! – Aušrai jau trūko kantrybė. – Jis tyčia mane žemina! Kasdien! – Tu per jautri. Po savaitės Paulius parsivedė namo penkis savo klasiokus. Virtuvėje išmėtytas visas šaldytuvo likutis, trupiniai ir nešvaros visur. – Išsiskirstykit iš karto! – Aušra įėjo į svetainę, kur sėdėjo kompanija. – Jau vienuolikta vakaro! Paulius net nepasuko galvos. – Čia mano namai. Galiu daryti ką noriu. – Tai mūsų visų namai. Ir čia galioja taisyklės. – Kokios dar taisyklės? – vienas draugas kvatojosi. – Pauliau, kas ji tokia? – Ai, niekas. Nekreipk dėmesio. Aušra grįžo į miegamąjį ir paskambino Gediminui. Šis atvažiavo tik po valandos, kai visi svečiai jau buvo išėję. Žiūrėjo į netvarką, išvargusią žmoną. – Aušra, ko tu čia įsiaudrini? Vaikai tik trumpam užsuko. – Trumpam?! – Tu perdedi. Ir apskritai, – Gediminas suraukė antakius, – atrodo, kad tu mane norėtum nuteikti prieš sūnų. Aušra žiūrėjo į vyrą ir nepažino jo. – Gediminai, mums reikia rimtai pasikalbėti, – kitą dieną pradėjo ji. – Apie mus. Apie mūsų ateitį. Vyras įsitempė, bet atsisėdo. – Negaliu daugiau taip. – Aušra kalbėjo lėtai, rinkdama žodžius. – Pusę metų kenčiu nepagarbą. Iš Pauliaus – grubumą. Iš tavęs – visišką abejingumą mano jausmams. – Aušra, aš… – Leisk man baigti. Bandžiau. Nuoširdžiai stengiausi tapti šios šeimos dalimi. Bet šeimos nėra. Yra tu, tavo sūnus, ir aš – svetima moteris, kurią pakenčia, nes ji gamina valgyti ir tvarko. – Tu neteisi. – Neteisi? Kada paskutinį kartą tavo sūnus man pasakė bent vieną gerą žodį? Kada paskutinį kartą tu stovėjai mano pusėje? Gediminas tylėjo. – Aš tave myliu, – pagaliau tyliai ištarė jis. – Bet Paulius – mano sūnus. Jis man svarbiausias. – Svarbiausias už mane? – Už bet kokius santykius. Aušra linktelėjo. Viduje buvo tuščia ir šalta. – Ačiū už atvirumą. Paskutinį lašą perpildė po dviejų dienų įvykis. Aušra rado savo mylimiausią palaidinę – mamos dovaną gimtadieniui – sukarpytą į skiautes. Palaidinė gulėjo ant jos pagalvės, ir abejonių, kas tai padarė, jau nekilo. – Pauliau! – Aušra išėjo su audinio skiautėmis rankose. – Kas čia per nesąmonė?! Paauglys patraukė pečiais neatitraukdamas akių nuo telefono. – Nežinau. – Tai mano daiktas! – Ir kas? – Gediminai! – Aušra paskambino vyrui. – Atvažiuok. Skubiai. Gediminas atvyko, žvilgtelėjo į palaidinę, į sūnų, į žmoną. – Pauliau, tu tai padarei? – Ne. – Matai? – Gediminas išskėtė rankas. – Jis sako – nedarė. – O kas tada?! Katinas?! Mes neturim katino! – Gal tu netyčia… – Gediminai! Aušra žiūrėjo į vyrą ir suprato, kad kalbėtis beviltiška. Jis niekada nepasikeis. Niekada nestos jos pusėn. Jam egzistuoja tik vienas žmogus – sūnus. O ji… tik patogi buities dalis šiuose namuose. – Pauliui sunku be mamos, – šimtąjį kartą pakartojo Gediminas. – Tu turi suprasti. – Suprantu, – labai ramiai pasakė Aušra. – Viską suprantu. Vakare išsitraukė lagaminus. – Ką darai? – Gediminas sustingo miegamojo duryse. – Kraunu daiktus. Išeinu. – Aušra, palauk! Pakalbėkim! – Pusę metų kalbamės. Nieko nesikeičia, – Aušra ramiai dėjo drabužius į lagaminą. – Aš irgi turiu teisę būti laiminga, Gediminai. – Aš pasikeisiu! Pasikalbėsiu su Pauliumi! – Per vėlu. Ji pažvelgė į vyrą – gražų, subrendusį, bet taip ir neišmokusį būti vyru. Tik tėvu. Ir dar tokiu tėvu, kuris aklai gadina savo vaiką. – Kitą savaitę paduosiu skyryboms, – pasakė užtraukdama lagaminą. – Aušra! – Sudie, Gediminai. Ji išėjo iš buto nė sykio neatsisukdama. Koridoriuje trumpam pasirodė Pauliaus veidas – pirmą kartą per visą laiką jo akyse pasirodė kažkas kita nei panieka. Sutrikimas? Baimė? Aušrai buvo nebesvarbu. Nuomojamas butas pasirodė mažas, bet jaukus – vieno kambario butukas Antakalnyje, su langais į ramų kiemą. Aušra išsidėliojo daiktus, užsiplikė arbatos ir atsisėdo ant palangės. Pirmą kartą per pusę metų buvo ramu. …Skyrybos sutvarkytos per du mėnesius. Gediminas dar ne kartą bandė skambinti, prašė suteikti antrą šansą. Aušra atsakydavo mandagiai, bet tvirtai: ne. Ji nesugriuvo. Nesupykusi. Tiesiog suprato: laimė – tai ne kantrybė ir nesibaigiantys kompromisai. Laimė – kai tave gerbia ir vertina. Ir vieną dieną ji tikrai ją atras. Tik ne su šiuo vyru.

Tu paprasčiausiai nemoki prie jo prieiti Aš to nedarysiu! Ir neliepk manęs! Tu man niekas! Dovydas trenkia

Uncategorized

026

Man 55 metų, ir pagaliau gyvenu sau. Be jokio kaltinimo, be baimės būti „ne tokia“ ar nepatikti kitiems. Mano erdvėje viešpatauja harmonija — rami, švelni, beveik tyli. Nėra svetimų emocijų, kurios kadaise manęs išvargino. Niekas nenustato, kaip man gyventi, ką rengtis ar apie ką svajoti. Vėl priklausau sau.

Man 55 metų, ir pagaliau gyvenu tik sau. Be nuodėmingų kaltinimų, be baimės būti ne tokia, niekam neužtekti.

Uncategorized

052

Šimtinė reikalavo mūsų buto raktų kopijos ir gavo atmetimą

Prisimenu, kaip kai mūsų pora tik įsikūrė naujame bute, netoliese nuo senosios Vokiečių gatvės Vilniuje

Uncategorized

013

— Tatu… ar tai tikra? — vyresnėlės dukters Ievos balsas virpėjo.

20251031 Brūkšnys: mano širdies skausmo kronika Tėveli ar tai tiesa? išbalaužęs balsas išsiskambėjo mano

Uncategorized

039

Aštuoneri metai rūpinantis juo, o niekas niekada nepasiūlė ačiū!

Aš jau aštuonerius metus prižiūriu jo. Niekas man nepadėkojo. Visi žino, kaip sunku prižiūri ligotą žmogų.

Uncategorized

057

Atrodo, meilė išblėso — Tu pati gražiausia mergina šiame fakultete, – tada ištarė jis, paduodamas jai puokštę ramunių iš Halės turgaus. Jų pirmasis pasimatymas vyko Vingio parke. Dovilė kvatojosi priimdama gėles. Ramunės kvepėjo lyg vasara ir kažkuo nenusakomai teisingu. Tomas stovėjo prieš ją su žvilgsniu žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O norėjo jis – jos. Jie planavo savo ateitį. Pradžioje – susitaupyti pradiniam įnašui. Tada – nuosavas butas Vilniuje. Tuomet – automobilis. Vaikai, žinoma. Berniukas ir mergaitė. Praėjo penkiolika metų. Bendri ritualai, įpročiai, sekmadieninis barščių kvapas Justiniškių daugiabutyje, sidabrinis „Toyota“ kieme, pirktas Tomo rankomis. Dovilė jautėsi stipri kaip uola šalia jo, buvo jo užuovėja, jo ramstis. Tačiau viskas pasikeitė, kai jie pagaliau nutarė – laikas vaikui. Dovilė dėl to aukojosi: atsidavė šeimai, perėjo į nuobodžią, bet ramesnę darbovietę, pakeitė įpročius. O Tomas nustojo klausti, kaip jai sekasi, nustojo apkabinti prieš miegą, žvelgti į ją taip, kaip kadaise, kai vadino ją gražiausia fakulteto mergina. Tarp jų atsivėrė tylos siena. Netikėtai atėjus Dovilei užduoti klausimą, Tomas nuleido akis: „Man atrodo, meilė praėjo. Seniai. Tylėjau, nenorėjau tavęs skaudinti.” Ji surado jėgų išeiti – dar nelikusi su kūdikiu kaip paskutiniu bandymu išgelbėti tai, kas seniai žlugo. Dabar – trys dešimtys metų, visas gyvenimas prieš akis ir kuo toliau, tuo aiškiau: ji suspės pažinti laimę. Atrodo, meilė išblėso.

Tu esi pati gražiausia mergina visame fakultete, tada ištarė jis, ištiesdamas jai iš turgaus prie stoties

Uncategorized

035

Duok man, prašau, bent vieną priežastį: istorija apie Aistę, kuri tyliai atšalo nuo vyro, bet netikėtai rado jėgų šeimą pradėti iš naujo

Gero tau dienos, Dainius pasilenkia, lūpomis paliečia jos skruostą. Austėja automatiškai linkteli.

Uncategorized

064

Atrodo, meilė išblėso — Tu pati gražiausia mergina šiame fakultete, – tada ištarė jis, paduodamas jai puokštę ramunių iš Halės turgaus. Jų pirmasis pasimatymas vyko Vingio parke. Dovilė kvatojosi priimdama gėles. Ramunės kvepėjo lyg vasara ir kažkuo nenusakomai teisingu. Tomas stovėjo prieš ją su žvilgsniu žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O norėjo jis – jos. Jie planavo savo ateitį. Pradžioje – susitaupyti pradiniam įnašui. Tada – nuosavas butas Vilniuje. Tuomet – automobilis. Vaikai, žinoma. Berniukas ir mergaitė. Praėjo penkiolika metų. Bendri ritualai, įpročiai, sekmadieninis barščių kvapas Justiniškių daugiabutyje, sidabrinis „Toyota“ kieme, pirktas Tomo rankomis. Dovilė jautėsi stipri kaip uola šalia jo, buvo jo užuovėja, jo ramstis. Tačiau viskas pasikeitė, kai jie pagaliau nutarė – laikas vaikui. Dovilė dėl to aukojosi: atsidavė šeimai, perėjo į nuobodžią, bet ramesnę darbovietę, pakeitė įpročius. O Tomas nustojo klausti, kaip jai sekasi, nustojo apkabinti prieš miegą, žvelgti į ją taip, kaip kadaise, kai vadino ją gražiausia fakulteto mergina. Tarp jų atsivėrė tylos siena. Netikėtai atėjus Dovilei užduoti klausimą, Tomas nuleido akis: „Man atrodo, meilė praėjo. Seniai. Tylėjau, nenorėjau tavęs skaudinti.” Ji surado jėgų išeiti – dar nelikusi su kūdikiu kaip paskutiniu bandymu išgelbėti tai, kas seniai žlugo. Dabar – trys dešimtys metų, visas gyvenimas prieš akis ir kuo toliau, tuo aiškiau: ji suspės pažinti laimę. Atrodo, meilė išblėso.

Tu esi pati gražiausia mergina visame fakultete, tada ištarė jis, ištiesdamas jai iš turgaus prie stoties

Uncategorized

021

Praėjus dvidešimt pirmiems santuokos metams, vieną vakarą žmona man tarė:

Po dvidešimt pirmų metų santuokos vieną vakarą mano žmona Austėja tyliai sakė: Turi pakviesti kitą moterį