Zibainis

Giminaičiai pojūri po to, kai pastatiau namą prie jūros. Užaugtiau mažame miestelyje Aukštaitijoje.

Uncategorized

044

Taip rūpinamasi senjorais! Mano brolis atvyko iš JAV.

Apie senyvus žmones rūpintis tai visų mūsų pareiga! Mano senesnis brolis, Maksas, grįžo iš JAV.

Uncategorized

043

Namas, kurį statėme savo rankomis ant anytos žemės: vyrui mirus, ji norėjo jį parduoti savo dukrai – aš išsikviečiau ekskavatorių ir paėmiau visa, kas buvo mūsų. Ar pasielgiau teisingai, ar turėjau išeiti tyliai?

2022 m. rugsėjo 14 d., trečiadienis Rašau šias eilutes ir pati nelabai patikiu, kad visa tai išties įvyko man.

Uncategorized

0227

– O, tau prie stalo sėdėti nereikia. Tavo vieta – aptarnauti! – pareiškė mano anyta. Stovėjau prie viryklės rytinėje virtuvės tyloje – apsimiegojusi, su susivėlusia kasa, suglamžyta pižama. Kvepėjo skrudinta duona ir stipria kava. Ant taburetės prie stalo sėdėjo mano septynerių dukra ir kruopščiai, pasinėrusi į albumą, piešė spalvotas spiralės su flomasteriais. – Vėl tu tuos savo dietinius batonus gamini? – pasigirdo balsas už nugaros. Pašokau. Prie durų stovėjo mano anyta – moteris su veidu, tvirtu kaip akmuo, ir balsu, kuriam prieštaravimų nėra. Ji buvo su chalatu, susuktomis į virtinę plaukais, su suspaustomis lūpomis. – Beje, vakar pietavau, ką radau! Nei sriubos, nei normalios vakarienės. Gali pagaminti kiaušinių? Žmoniškai, o ne pagal tuos savo… šiuolaikinius užmojus! Išjungiau kaitlentę ir pravėriau šaldytuvą. Krūtinėje susisuko įtempta pykčio spiralė, bet ją nurijau. Ne prie vaiko. Ir ne teritorijoje, kur kiekvienas centimetras atrodė primenantis: „Tu čia laikina.“ – Tuoj bus – ištariau per prievartą ir nusisukau, kad nematytų, kaip drebėjo balsas. Mano dukra, nors stipriai įsikibusi į flomasterius, nebūdama abejinga, akies krašteliu stebėjo močiutę – tyliai, įsitempusi, pasirengusi bėgti. „Kraustysimės pas mamą“ Kai vyras pasiūlė laikinai apsigyventi pas jo motiną – viskas skambėjo racionaliai. – Pabūsim pas mamą – tik trumpai, daugiausiai du mėnesiai. Būsim arčiau darbo, ir netrukus gausime paskolą. Jai nieko prieš. Dvejojau – ne todėl, kad buvau konfliktinė su anyta. Ne. Mes su ja elgėmės mandagiai. Bet žinojau tiesą: dvi suaugusios moterys vienoje virtuvėje – tarsi ant minų lauko. O anyta buvo žmogus, kuriam reikia tvarkos, kontrolės ir moralinių vertinimų. Bet kito pasirinkimo beveik nebuvo. Seną butą pardavėme greitai, o naujas dar tik formavosi. Tad visi trys persikraustėm į dviejų kambarių anytos butą. „Tik laikinai.“ Kontrolė tapo kasdienybe Pirmos dienos praėjo ramiai. Anyta buvo ypač mandagi, net pastatė papildomą kėdę vaikui ir pavaišino pyragu. Bet trečią dieną prasidėjo „taisyklių“ maratonas. – Mano namuose turi būti tvarka, – per pusryčius pasakė ji. – Aštuntą reikia keltis. Batai – tik į batų dėžę. Produktai – tik pagal suderinimą. Ir televizorių tyliau, nes aš ypač jautri garsams. Vyras numojo ranka: – Mama, mes trumpam. Ištversim. Nutyli. Tačiau „ištversim“ pradėjo skambėti kaip nuosprendis. Pradėjau nykti Praėjo savaitė. Dar viena. Režimas vis griežtėjo. Anyta nukėlė vaiko piešinius nuo stalo: – Trukdo. Nuėmė languotą staltiesę, kurią uždėjau: – Nepraktiska. Mano dribsniai dingo nuo lentynos: – Jau seniai stovi, greičiausiai sugedę. Mano šampūnus „perkėlė“: – Kad nesimėtytų. Jaučiausi ne svečias, o žmogus be balso ir teisės turėti savo nuomonę. Mano maistas buvo „neteisingas“. Mano įpročiai – „nereikalingi“. Mano vaikas – „per garsus“. O vyras kartojo tą patį: – Ištverk. Tai mamos butas. Ji visada tokia. Aš… po truputį nykau. Su kiekviena diena manyje liko vis mažiau moters, kuri kažkada buvo rami ir užtikrinta. Liko tik nuolatinis prisitaikymas ir tylus kantrybės testas. Gyvenimas pagal svetimas taisykles Kiekvieną rytą keldavausi šeštą, kad pirmoji užimčiau vonią, išvirčiau košės, paruoščiau vaiką… ir likčiau nepastebėta anytos suirzusių žvilgsnių. Vakare gamindavau dvi vakarienes. Viena – mums. Kita, „pagal standartą“, – jai. Be svogūnų. Tada su svogūnais. Tada tik jos puode. Tada tik jos keptuvėje. – Nes prašau nedaug, – sakydavo su priekaištu. – Tik paprastai, kaip turi būti. Diena, kai pažeminimas tapo viešu Vieną rytą išsiropščiau iš lovos, nusiprausiau, užkaitinau virdulį, kai anyta įėjo į virtuvę, lyg būtų paprasta įeiti be laiko ir derinimų. – Šiandien atvažiuos mano draugės. Antrą valandą. Tu būsi namie – apdengsi stalą. Agurkėliai, salotos, kas nors prie arbatos – nieko ypatingo. „Nieko ypatingo“ jos žodžiais reiškė šventinį stalą. – Aš… nežinojau apie produktus… – Nupirksi. Sudariau tau sąrašą. Nieko sudėtingo. Apsirengiau ir išėjau į parduotuvę. Nupirkau viską: vištą, bulvių, krapų, obuolių pyragui, sausainių… Grįžau. Pradėjau gaminti be pertraukos. Antrą viskas buvo paruošta: stalas padengtas, višta iškepta, salotos šviežios, pyragas – auksinis. Ateina trys pensininkės – tvarkingos, su šukuosenom ir kvepalais iš praeities laikų. Ir per pirmą minutę supratau – nesu „kompanijos dalis“. Aš – „aptarnavimas“. – Ateik, ateik… prisėsk šalia – nusišypsojo anyta. – Kad mums paduotum. – Paduot? – perklausiau. – O kas čia tokio? Mes jau vyresnės. Tau juk nesunku. Štai ir vėl: su padėklu, su samčiais, su duona. „Paduok arbatytės.“ „Paduok cukraus.“ „Salotos baigėsi.“ – Vištiena sausa, – burbtelėjo viena. – Pyragas perkeptas, – pridūrė kita. Aš sukandusi dantis šypsojausi, rinkau lėkštes, pyliau arbatą. Niekas neklausė, ar noriu atsisėsti. Ar galiu atsikvėpti. – Kaip gera, kai yra jauna šeimininkė! – tariamai draugiškai užbaigė anyta. – Viskas ant jos laikosi! Ir tada… kažkas manyje lūžo. Vakare ištariau tiesą Kai svečiai išėjo, išploviau visus indus, sudėjau likučius, išskalbiau staltiesę. Sėdau ant sofos su tuščiu puodeliu rankose. Lauke temo. Vaikas miegojo susirietusi į kamuoliuką. Vyras buvo šalia – paniręs į telefoną. – Klausyk… – tyliai, bet tvirtai pasakiau. – Aš daugiau taip negaliu. Jis pakėlė žvilgsnį, nustebęs. – Mes gyvenam kaip svetimi. Aš – kaip aptarnavimas. O tu… tu ar matai tai? Jis tylėjo. – Tai ne namai. Tai gyvenimas, kuriame nuolat taikstausi ir nutylu. Esu čia su vaiku. Nenoriu dar mėnesių kentėti. Pavargau būti patogi ir nematoma. Jis lėtai linktelėjo. – Supratau… Atleisk, kad nepastebėjau anksčiau. Išsinuomosim kokį nors butą. Svarbu, kad jis būtų mūsų. Ir tą vakarą pradėjom ieškoti. Mūsų namai – nors ir maži Butas buvo mažas. Šeimininkas paliko senus baldus. Linoleumas girgždėjo. Bet vos peržengiau slenkstį… pasidarė lengva. Lyg pagaliau būčiau susigrąžinusi savo balsą. – Štai… atvažiavom, – atsiduso vyras, padėjęs krepšius. Anyta nieko nesakė. Net nebandė sustabdyti. Nežinojau, ar įsižeidė, ar suprato, jog perlenkė lazdą. Praėjo savaitė. Rytai prasidėjo su muzika. Vaikas piešė ant grindų. Vyras virė kavą. Aš žiūrėjau į visa tai ir šypsojausi. Be streso. Be skubėjimo. Be „ištverk“. – Ačiū tau, – vieną rytą apkabino mane vyras. – Kad neištvėrei tylėdama. Pažvelgiau jam į akis: – Ačiū, kad mane išgirdai. Dabar mūsų gyvenimas nebuvo idealus. Bet tai buvo mūsų namai. Su mūsų taisyklėmis. Su mūsų triukšmu. Su mūsų gyvenimu. Ir tai buvo tikra. ❓O ką pati manai – jei būtum šios moters vietoje, ar ilgai būtum „laikinai“ kentėjusi, ar išėjusi jau po pirmos savaitės?

Tau nėra ko sėstis prie stalo. Turi mums padėti! ištarė anyta. Stovėjau prie senovinio pečių rytinėje

Uncategorized

036

Ta diena apvertė mano gyvenimą… Važiavau su draugais atostogų link, kai kažkas praskriejo po ratais, ir mane priversti staiga stabdyti. Sustojome pažiūrėti, kas nutiko, ir… likome be žodžių.

Tą dieną mano gyvenimas iš tiesų persvyravo Važinėdavau su draugais į atostogas, kai kažkas praskrido

Uncategorized

0626

Man 69-eri, prieš pusmetį vyras išėjo į Amžinybę. Pragyvenome kartu 42 metus be vaikų – tik mudu, mūsų darbas, gyvenimas, įpročiai, maži džiaugsmai. Liga atėjo tyliai, aš buvau šalia, mokiausi rūpintis. Lydėjau paskutinę jo dieną, buvau šalia iki galo. Dabar namai tapo per dideli, o vienatvė – nepakeliama. Neturiu kam pasakyti, kaip jaučiuosi, neturiu kam nusišypsoti ar su kuo pasidalinti sekmadieniais. Tik dabar suprantu, ką reiškia senti vienai Lietuvoje, kai viskas aplink tiesiog netenka prasmės.

Man yra 69 metai, o prieš šešis mėnesius mano vyras išėjo Amžinybėn. Kartu išgyvenome keturiasdešimt

Uncategorized

0432

Man 38-erių: prieš dvi dienas žmona nusprendė man atleisti kelis mėnesius trukusią neištikimybę, kuri prasidėjo su nauja kolege darbe – išpažinimo ir antros galimybės istorija šventiniu laikotarpiu

Man 38 metai, ir prieš dvi dienas mano žmona nusprendžia man atleisti už neištikimybę, kuri truko kelis mėnesius.

Uncategorized

025

Seneli, žiūrėk! – Lilija prisispaudė nosį prie lango. – Šuniukas!

Dėde, žiūrėk! Viltė prilipdo nosį prie lango. Šuniukas! Už vartų skraido klyčias šuo. Juodas, purvinas

Uncategorized

022

Nuotykių kaina: neatrasti lobiai ir iššūkiai Lietuvoje

Visada jausdavau, kad mano gyvenimas teka šalia pagrindinio takelio, lyg traukinys jau išvažiavęs iš