Uncategorized
0382
Geras žmogus – dar ne laimė: Kodėl net ir tokias kaip Aistė palieka?
Iš veidrodžio į mane žiūrėjo graži trisdešimt penkerių metų moteris, kurios akyse spindėjo liūdesys.
Zibainis
Uncategorized
0310
Grįžo iš ligoninės – o jos vietą biure užėmė vyro sesuo
Grįžo iš ligoninės, o jos vietą biure užėmė vyro sesuo Marius, šnekėdamas iš virtuvės: Austėja, vėl pamiršai
Zibainis
Uncategorized
0202
Dvare kvepėjo prancūziškais kvepalais ir abejingumu. Mažoji Elzė pažinojo tik vienas šiltas rankas – namų darbininkės Ninos rankas. Tačiau vieną dieną iš seifo dingo pinigai, ir šios rankos išnyko amžinai. Praėjo dvidešimt metų. Dabar Elzė pati stovi ant slenksčio – su vaiku ant rankų ir tiesa, deginančia gerklę… *** Miltai kvepėjo namais. Tačiau ne tais namais su marmuriniais laiptais ir krištoline trijų aukštų liustra, kuriuose Elzė augo. Ne – tikraisiais. Tais, kuriuos ji pati sau susikūrė, sėdėdama ant taburetės didelėje virtuvėje ir stebėdama, kaip Ninos rankos, paraudusios nuo vandens, minko elastingą tešlos gniužulą. – Kodėl tešla gyva? – klausdavo penkiametė Elzė. – Todėl, kad kvėpuoja, – atsakydavo Nina, nenustodama darbuotis. – Matai, kaip burbuliuoja? Džiaugiasi, kad tuoj krosnin keliaus. Keista, ar ne? Džiaugtis ugnimi. Elzė tada nesuprato. Dabar – suprato. Ji stovėjo šalikelėje išmušto kaimo kelio, glaudė prie krūtinės ketverių metų Matuką. Autobusas nuvažiavo, palikdamas juos pilkose vasario sutemose, ir dabar aplink buvo tik tyla – ta ypatinga kaimo tyla, kai net už tris trobas girdisi, kaip sniegas girgžda po svetimais žingsniais. Matukas neverkė. Jis beveik nebesiverkdavo jau pusę metų – išmoko. Tik žiūrėjo tamsiomis, nevaikiškai rimtomis akimis, ir Elzė kiekvieną kartą krūptelėdavo: Slavuko akys. Jo smakras. Jo tyla – ta pati, už kurios visada kažkas slėpėsi. Negalvoti apie jį. Ne dabar. – Mama, šalta. – Žinau, mažyli. Dabar rasim. Ji nežinojo adreso. Nežinojo net ar Nina gyva – prabėgo dvidešimt metų, visas gyvenimas. Vienintelis atsiminimas: „Sosnovkos kaimas, Telšių rajonas“. Ir tas tešlos kvapas. Ir šiluma tų rankų, kurios vienintelės visame didžiuliame name paglostydavo ją tiesiog šiaip, be jokios priežasties. Kelias vedė pro palinkusius tvoras. Kai kur languose ruseno šviesa – geltona, prislopinta, bet gyva. Elzė sustojo prie paskutinės trobos – tiesiog todėl, kad kojos nešnešė, o Matukas tapo sunkus kaip akmuo. Varteliai sugirgždėjo. Dvi apsnigtos laiptelių pakopos. Durys – senos, nublukusios, apsilupusios. Ji pasibeldė. Tyla. Po to – šlepsenantys žingsniai. Zasuvo įstumimo garsas. Ir balsas – prikimęs, senstelėjęs, bet toks pažįstamas, kad Elzei užgniaužė kvapą: – Kas čia blūdinėja tokią tamsą? Durys atsidarė. Ant slenksčio stovėjo nedidelė senolė su megztuku ant pižaminės naktinukės. Veidas – it keptas obuolys, ištisai raukšlėtas. Bet akys – tos pačios. Išblukusios, melsvos, vis dar gyvos. – Nina… Senolė sustingo. Tada lėtai pakėlė ranką – tą pačią, sudiržusią, su sąnariuose išsirietusiais pirštais – ir palietė Elzės skruostą. – Dieve brangus… Elzytė? Elzei sulinko keliai. Ji stovėjo, glaudė prie savęs sūnų, negalėjo ištarti nė žodžio – tik ašaros ritosi karštos per nušalusius skruostus. Nina nieko neklausė. Nei „iš kur?“, nei „kodėl?“, nei „kas nutiko?“. Tik atrišo nuo vinies seną savo paltą ir apgaubė juo Elzės pečius. Po to švelniai perėmė Matuką – šis net nesujudėjo, tik žiūrėjo tamsiomis akimis – ir priglaudė. – Na va, jau namie, lakštingalėle, – tarė ji. – Eik, eik, brangioji. … (Daugiau teksto nebūtina titule.) Praėjo dvidešimt metų. Dabar Elzė su sūnumi rankose ir slėgiančia tiesa ieško tikrų namų – ne marmurinių laiptų ar prabangių liustrų, o tų šiltų rankų ir naminių kvapų, kurie kadaise buvo vienintelis tikras artumas. Istorija apie meilę, kurios negalima atleisti ar parduoti, ir apie širdies atmintį, kuri veda atgal prie tų, kurie laukia, net kai nežinai, ar jie dar gyvi.
Dvare tvyrojo jazminų kvapas ir meilės stoka. Maža Saulė žinojo tik vienas šiltas rankas rankas namų
Zibainis
Uncategorized
028
Aš negaliu jos palikti
Negaliu jos palikti. Man tavęs, seneli, su tokiais išmetimais čia nebe reikės! Pasirink: arba mes, arba
Zibainis
Uncategorized
064
Metus buvau tylus šešėlis tarp didžiosios savivaldybės bibliotekos lentynų – niekas manęs nematė, o man tai atrodė normalu… kol vieną dieną mano dukra Imanė, kurios gyvenimą norėjau apsaugoti nuo pasaulio abejingumo, tapo moterimi, kuri sugrąžino pasakojimus visam Vilniui.
Metų metus buvau tylus šešėlis tarp didžiulės Vilniaus miesto bibliotekos lentynų. Niekas manęs iš tikrųjų
Zibainis
Uncategorized
039
– Mes nusprendėme, kad tau saldumynai ne į sveikatą – pasakė antroji dukra ir nuėjo nuo stalo tortą, kurį aš iškepiau savo gimtadienio proga.
Manau, kad saldumynai tau neigiami pareiškė šonė ir nuėmė nuo stalo pyrą, kurį aš iškepiau savo gimtadieniui.
Zibainis
Uncategorized
067
Ilgai laukta anūkė Nijolė Mykolienė vis skambino sūnui, kuris buvo išvykęs į dar vieną žvejybos reisą. Tačiau kaip nebuvo ryšio, taip ir nėra. – Oj, sūnau, ir privirei reikalų! – sudūsavo ji, vėl rinkdama pažįstamą numerį. Skambink nesambinęs – ryšio nebus, kol sūnus nepasieks artimiausio uosto. O iki to dar gali tekti laukti. O čia – toks reikalas! Nijolė Mykolienė jau antrą parą nemiega – štai ką sūnus prisidirbo! * * * Ši istorija prasidėjo prieš keletą metų, kai Mykolas dar nė nesvarstė dirbti tolimojo plaukiojimo žveju. Sūnus jau buvo vyras, bet vis nesusiklostydavo su merginomis – mat visos jam kažkokios „ne tokios“! Nijolė Mykolienė liūdėdama stebėjo, kaip griūva vieni po kitų jo santykiai su, jos akimis, labai padoriomis ir gražiomis panelėmis. – Turi tu sunkų būdą! – sakydavo sūnui. – Vis kas nors netinka! Ar atsiras nors viena moteris, kuri tau įtiks? – Nesuprantu tavo priekaištų, mama. Tu trokšti marti, o koks ji žmogus – tau visai nesvarbu? – Kodėl nesvarbu? Svarbiausia, kad tave mylėtų, būtų dora! Sūnus reikšmingai tylėdavo, o Nijolę Mykolienę tai be galo erzindavo. Kaip čia dabar – pats pagimdytas, užaugintas sūnus elgiasi tarsi žinotų gyvenimą geriau nei mama! Tai kuris iš jų vyresnis, galų gale? – Kuo tau bloga buvo Agnė?! – pradėdavo ji nervintis. – Jau sakiau. – Na, gerai… – Agnė buvo nesėkmingas pavyzdys, bet Nijolė Mykolienė nenorėjo nusileisti. Ir taip dienos ėjo – sūnus keitė drauges, bet svajonė išvysti anūkus, palydėti sūnų į šeimos laimę taip ir nesipildė. Galų gale Mykolas susitiko seną draugą ir priėmė pasiūlymą dirbti žvejybos laivuose. Niekas neįtikino Nijolės, kad jam neverta važiuoti. – Ką tu, mama? Čia gi puikus pasiūlymas! Žinai, kiek vaikinai uždirba? Mes abu su tavim visko turėsim! – Ką man tie pinigai, jei tavęs nematysiu! Jau geriau tu šeimą kurtum! – O kaip vaikų auginti, jei pinigų nebus? Kol dar jaunas, prikaupsiu, o tada viską spėsiu! Piniginiais reikalais Nijolė Mykolienė nesinaudojo. Turėjo savo kuklų uždarbį vaistinėje, kurio pilnai pakako. „Tegul gulės kortelėj, gal sūnus pastebės, kokia taupi jo mama!“ – galvojo ji. Ir taip gyveno. Sūnus, grįžęs trumpiems atostogoms, stengdavosi atsiimti laiką: vakarodavo su draugais, linksmindavosi, kartais parsivesdavo merginų, tiesa, mamai nebepažindino. Kai Nijolė papriekaištaudavo, išgirsdavo vieną nemalonų atsakymą: – Kad tau po to netektų nervintis, kad su jomis nesusituokiau. Tokių aš vesti neketinu. Nijolei Mykolienei būdavo skaudu. Dar skaudžiau, kai sūnus pasakė, kad ji – per daug patikli. Vis dėlto vieną vakarą Nijolė išvydo jį su mergina ir vėl pažado susuktos galvos, kaip sūnų įstatyti į šeimyninę laimę. Nejaukiai, bet drąsiai prisiartino prie poros – Mykolas, suaugęs vyras, net paraudo. Bet mamai teko supažindinti. Milena Nijolei patiko. Aukšta, liekna, garbanotais plaukais, graži ir maloni. Pamačiusi tokią greta sūnaus, Nijolė pamiršo visas prieš tai buvusias nuoskaudas. Romano metu Milena kelis kartus viešėjo jų namuose. Nijolė negalėjo atsidžiaugti – panelė išsilavinusi, kalbi, įdomi. Bet artėjant kitam reisui, Milena staiga dingo. – Mes su Milena nebesusitinkame. Ir tau su ja nereikia bendrauti, – trumpai atkirto sūnus. Nijolė ilgai suko galvą, kas nutiko, bet išsiaiškinti nepavyko. * * * Praėjo metai. Sūnus parvažiuodavo retkarčiais, bet apie savo buvusią meilę – nė žodžio. Pagaliau Nijolė neišlaikė: – Tai kuo gi TA bloga buvo? Ir šioje – kas negerai? – Mama, čia – tik mano reikalas. Nelįsk į mano gyvenimą! Nijolė vos nesusigraudino. Greitai sūnus išplaukė į dar vieną reisą, o Nijolė Mykolienė gyveno įprastu ritmu. Ir štai vieną dieną vaistinėje, kur dirbo Nijolė, užsuko mergina nusipirkti mišinuko ir… tai buvo Milena! Sutrikusi, ji nuleido akis ir sutvarkė kepuraitę ant vežimėlyje sėdinčios mergytės. – Milenyt, kaip aš džiaugiuosi tave pamačiusi! Misha nieko nepaaiškino, tiesiog išvažiavo! – nerimo Nijolė. – Na, taip jau yra, – skausmingai nusišypsojo Milena. – Tebūnie. Po truputį Nijolė išklausinėjo Mileną. Pasirodo, ši pastojo nuo Mykolo, bet iš jo suteiktos paramos nebuvo nė ženklo – esą vaiko nenorėjo, laiko auginti neturės, santykiai jo nedomina. Ir dingo. – Viskas gerai, gyvenam dviese, mums ir taip gerai! – trūktelėjo pečiais Milena. Nijolė vos neklaupė prieš vežimėlį: – Tai ką, čia mano anūkė? – Panašu, kad taip. Anytė vardu. Nuo to laiko Nijolė Mykolienė nebesuranda sau vietos. Paaiškėjo, kad Milena vos galą su galu suduria: butą nuomojasi, bet su vaiku ir be nuolatinio darbo – labai sunku. Milena jau galvojo grįžti pas tėvus į kitą miestą, o Nijolę nuo tos minties apie anūkės išvykimą skaudėjo širdis. – O tai kelkis gyventi pas mane, Milena, su Anyte! Čia tavo namai, aš visur padėsiu, o Misha tiek pinigų siunčia – man jų sunku išleisti! Anytei visko užteks! – O ką Misha pasakys? – Ką jo klausyt? Pridarė reikalų, vaiką paliko, ir dar motinai nieko nepasakė! Privalau kaip nors išpirkti jo kaltę! O kai sugrįš – aš jam pasakysiu, nebijok! – kumščiu pagrasino Nijolė. Taip ir pasiliko jos su anūke. Nijolė gailėjo nei laiko, nei pinigų: ėmė dirbti mažiau, kad galėtų būti su Anyte. Milena įsidarbino ir ramia širdimi palikdavo dukrytę su Nijole Mykoliene. Grįždavo vėlai, skųsdavosi nuovargiu. Artėjo Mykolo atostogos. Nijolė Mykolienė įsivaizdavo, kaip sugrįžus sūnui „įkrės protą“, o Milena vis nerimavo. – Misha grįš ir mus su Anyte išvarys! Bijau, Nijole Mykoliene… Galvoju, reikia ieškotis buto. – Neišvarys jis jūsų! – atkirto Nijolė. – Aš šios namų šeimininkė! Galiu prijimti, ką noriu, tegul tik pabando ką pasakyti! Milena vis bandė išsikraustyti, bet Nijolė buvo atkakli. Paliko jas pas save. – Žinai ką manau? – vieną vakarą tarė Nijolė. – Reikėtų šį butą iškart užrašyti Anytei! Kad problemų nebūtų. Misha tai nė į dokumentus neįrašytas, – pažiūrėjo į Mileną, ši nuleido akis. – Nereikia, Nijole Mykoliene! Ir mano tėvai butą turi… – Negalvok manęs atkalbėti – aš nusprendžiau! Tačiau notaras atsisakė: kol sūnus neišsiregistruoja, butas negali būti perrašytas. Iki Mykolos grįžimo buvo likę kelios dienos. Milena vis labiau nervinosi, pradėjo užsibūti kažin kur. – Kur tu vis laiką vėluoji? – vieną vakarą paklausė Nijolė. Milena pakeitė tema: – Na, taip… darbe… Man reikia avanso, bet vadovas sako – kol nepadarysiu, ką įsipareigojau, nieko negausiu. – Kam tau tas avansas? Ar trūksta ko? Milena tuo metu tylėjo, persirenginėjo. Nijolė pastebėjo – dalis daiktų sudėta į didelį krepšį, paslėptą už lovos. – Kur rengiesi? Butą nuomotis nusprendei?! – Nijole Mykoliene… turiu išvykti! Misha grįš… – Niekur neišleisiu tavęs su anūke! – nukirto Nijolė. Pagalvojo ir pridūrė: – Beje, nori – imk mano sūnaus kortelę, pirk ko reikia, dirbti nereikia tiek daug, Anytė jau pamirš kaip motina atrodo! Jei nori, kad Mykolas tave priimtų, mokykis būti šeimininke. Milena tylėjo. Po dviejų dienų turėjo grįžti Mykolas. * * * Tą rytą Nijolė Mykolienė nubudo anksčiau, užėjo į Milenos ir Anytes kambarį – Milenos nėra, tik Anytė saldžiai miega. „Nieko nesuprantu! Kur ji galėjo išeiti taip anksti?“ Išėjo į virtuvę baigti ruošos. Mykolą, įsivaizdavo, pasitiks su Anyte ant rankų, privers atsiprašyti Milenos. Ir štai – ilgai lauktas skambutis į duris. Parėjęs Mykolas sustingo pamatęs mamą su mergaite ant rankų. – Sveika, mama. Ką čia laikai? Ką pražiopsojau per reisą? – Pats turėtum žinoti! – Nieko nesuprantu, – sunerimo Mykolas, – pasakok, kas čia per nuotykiai? – Nuotykiai? Atradau anūkę, Anytę! Tokie nuotykiai! – ryžtingai pažvelgė Nijolė. – Kokią anūkę? Ar turiu dar brolių ar seserų ir nežinau? – apstulbo Mykolas. – Baik, Misha! Milena man viską papasakojo! Nė už ką tokio nesitikėjau iš tavęs! – Milena? Nieko nesuprantu! Pirma, sakiau su ja nebūt bendrauti. Antra, kuo čia dėta Milena ir ta mergaitė? Nijolė supyko – papasakojo viską sūnui kaip ant delno, nepagailėdama priekaištų. Mykolas, išgirdęs istoriją, susiėmė už galvos: – Mama! – sušuko jis. – Ką, vėl kvaila mane pavadinsi? Tebūnie. Bet aš… – Čia ne mano vaikas, mama! Milena tave apgavo, o tu… Kokia tu patikli! O palauk – ar ji nepaėmė pinigų? – Nieko! Tu tik… – Mama! Patikrink savo santaupas! Milena turbūt su jomis jau išlėkė! – Ji tik į darbą išėjo! – nenusileido Nijolė. Ginčijosi ilgai. Galiausiai Mykolas sutarė palaukti Milenos ir viską išsiaiškinti. Jos tą vakarą nesulaukė. Ir kitą, ir dar sekantį. Nijolė Mykolienė nuėjo ieškoti Milenos į „darbą“, o ten – tokios niekas nežino. Namie – ir pinigų, ir kortelės nėra. Spintose neberado ir Milenos daiktų – tik Anytės daikteliai. Suprato – buvo apgauta. – Negali būti! Nejaugi taip apmulkinta? – Ji ir ne tiek galėjo, – pratarė Mykolas. – Pažįstami jau perspėjo – ji nebe pirma taip padaro… O kai paaiškėjo, kad ir pas mane vaikščiojo nėščia – pasakė, kad mano… Bet draugai žinojo, kad su kitais vaikinais laksčiusi… Durnelė aš, – pravirko Nijolė. – Kodėl man visko nepapasakojai? – Nenorėjau tau nuotaikos gadinti. Tu per gera, visiems tiki. – Ką dabar darysim? – Pranešime policijai! Gerai, kad buto Anytei nespėjai užrašyti – būtume likę gatvėje. Policija negalėjo Milenos surasti. Ji lyg išgaravo. Visus tuos mėnesius Anytę leido auginti Nijolei Mykolienei. DNR testas parodė, kad Mykolas nėra tėvas, tačiau Nijolė Anytę pamilo kaip savą. Glaudėsi kartu, išsiaiškino, kad ji globos teisę gali gauti tik pati – grįžo į darbą, rado darželį, tvarkė dokumentus. Mykolui globos nesuteikė, Nijolei suteikė. O po metų Mykolas grįžo iš reiso ir parsivedė… žmoną. – Susipažink, mama, čia – Sonata. Dabar gyvensime kartu. – O kaip gi… – Nijolė pažvelgė į vaiko kambarį. Bet Sonata nusišypsojo: – Malonu susipažinti, Nijole Mykoliene! Man Misha viską papasakojo ir žaviuosi jūsų širdimi. Jei leisit, norėčiau dalyvauti Anytės auginime… – Taip, planuojam baigti reisus ir įsivaikinti Anytę, dabar jau neprieštaraus! Nijolė Mykolienė spindėjo iš laimės: – Dieve, koks džiaugsmas! Eikit, eikit visi prie stalo – būtinai susipažinsim, kaip šeima! Kaip aš laiminga!
Išsvajota anūkė Natalija Jankauskienė nerimastingai vis skambina sūnui, kuris išvyko į dar vienas tarptautines
Zibainis
Uncategorized
073
Kol gyvas, niekada nevėlu: Pasakojimas apie Vilnietę Oną ir jos penkių žvaigždučių poilsį užmiestyje
Kol gyvas, niekada nebūna per vėlu. Pasakojimas Na, mama, kaip ir tarėmės, rytoj tave pasiimsiu ir nuvešiu.
Zibainis
Uncategorized
0351
Marija Olegovna pabudo trečią valandą nakties nuo nuolatinio mygtukinio telefono vibravimo ant naktinio staliuko. Apstulbusi ji apžiūrėjo ekraną ir suprato, kad skambina sūnus. Jo balsas buvo išsigandęs: „Mama, atleisk, kad pažadinau… Važiavau namo iš darbo ir nutiko kažkas, dėl ko nežinau, ką daryti…“ Netrukus paaiškėjo, kad Dmitrijus kelyje rado sunkiai sužeistą vokiečių aviganį ir ieškojo pagalbos. Mieste nėra visą parą veikiančių vetklininkų, todėl jis kreipėsi į mamą – moterį, kuri visą pensiją skiria beglobiams gyvūnams. Praeities ginčai dėl jos širdingumo ir rūpesčio katėmis įgauna naują prasmę, kai sūnus pirmą kartą pats susiduria su skausmu ir gyvūno likimu. Ar padės motinos pavyzdys užauginti sūnui atjautos sėklą? Istorija apie netikėtai užgimusią draugystę, pasikeitusį požiūrį ir bendruomenės žmoniškumą: kaip nakties išgelbėta šuo pakeitė paprastos Kauno daugiabučio šeimos gyvenimą.
Rūta Rimantienė prabudo trečią valandą nakties nuo to, kad užsispyrusiai virpėjo jos senas mygtukinis
Zibainis
© 2026 Zibainis