Zibainis

2023 m. lapkričio mėnuo buvo permirkęs lietumi. Visą savaitę smulkus darganotas lietus barbeno į langus

„Man nereikia paralyžiuotos…“ – pasakė marti ir išėjo…, bet ji nė neįsivaizdavo, kas gali nutikti toliau… Viename Lietuvos kaimelyje gyveno paprastas senolis, savaitgaliais mėgdavęs išgerti truputį naminukės. Jis turėjo svajonę – nusipirkti šunį, ne bet kokį, o grynaveislį lietuvių skaliką. Dėl šios svajonės pasiryžęs buvo vykti net į Dzūkiją, kad tik gautų norimą augintinį. Senelį visi vadino Petruške. Gal tai buvo vardas, gal pravardė – niekas tiksliai ir nežinojo. Petruške sėdėdavo po darbų gamtos apsuptyje ant suolelio ir prisimindavo senus laikus. Jaunimas mėgdavo pas jį susirinkti ir klausytis, kaip „kaime anksčiau buvo“. Petruške žmoną Oną jau seniai palaidojo. Ona sergėjo širdimi, daktarai buvo uždraudę jai gimdyti, bet ji labai norėjo vaiko. Pagimdė Petruškei sūnų, o pati silpna visai liko. Petruške Oną be galo mylėjo – viską namuose už ją darydavo, net pieno pakelį parduotuvėje pats nešdavo. „Negalima! Gydytojai uždraudė!“ – sakydavo. Sūnum pats rūpinosi, maistą gamindavo. Ona vis guosdavosi: – Kad bent neišjuoktum manęs! Moterys išsijuoks – viską vyras dirba, o aš nieko!.. Tačiau kaimo moterys ne juokėsi, o pavydėjo: – Oi Oželka, duok mums savo Petruškę nuomai, kad bent dieną tavo gyvenimu pagyventume! Ona tik šypteldavo. Taip ir išėjo iš gyvenimo, su šypsena. Rytą Petruške atrado ją jau šaltą, tris dienas verkė kaip mažas, paskui ėmė užsiimti sūnum. Tuo metu sūnui prasidėjo sunkus paauglystės laikotarpis, 14 metų. Po kariuomenės sūnus anksti vedė ir liko gyventi ten, kur tarnavo. Petruške taip liko visiškai vienas. Bet senelis nenusiminė – mielai bendraudavo su jaunimu ant suolelio prie namų. Sūnus susilaukė dukros, vis laukdavo jų šeimos svečiuose, bet jie niekaip neatvažiuodavo – vis darbas, vis laiko nėra, vis kažkas. Vaikaitę matė tik nuotraukose. Ir staiga kaimo žmonės pastebėjo, kad Petruške vaikšto juodas kaip debesis, nei šypsosi, nei juokauja, ant suolo nebesėdi. Ėmė klausinėti, kas atsitiko, ir paaiškėjo: Petruške gavo telegramą, kurioje marti pranešė, kad jie su šeima pateko į autoavariją. Vaikaitė sunkios būklės ligoninėje, o sūnus žuvo. „Vargas, liūdesys!“ – gailėjo senolio visi kaimo žmonės, bet juk nėra tokių žodžių, kurie galėtų padėti tokiame skausme… Petruške priėmė užuojautą, bet jam lengviau nepasidarė. Sūnaus gaila, bet jo negrąžinsi, dar labiau gaila vaikaitės. Guli ligoninėje, komoje, jauna mergaitė – tik 15 metų… Ji turėtų gyventi ir džiaugtis. Visa Petruškės širdis dėl jos skauda. Svarbiausia – iš marti daugiau jokių žinių. Laiškų nerašo, į telegramas neatsako, telefono nekelia. Kaip sužinoti, kokia vaikaitės būklė?.. Nors ir matė ją tik nuotraukose, bet mylėjo nė kiek ne mažiau. Sprendžiant iš nuotraukų, vaikaitė labai panaši į Oną jaunystėje. Petruške jau buvo susiruošęs vykti į miestą, kur gyveno sūnus, kai staiga, prieš pat kelionę, prie namų privažiavo mašina. Išnešamos neštuvės. Į namus beveik be pasisveikinimo įpuolė kažkokia moteris. Senolis iš karto nesuprato, kad tai jo žuvusio sūnaus žmona. Po jos įnešė neštuvus, ant kurių gulėjo vaikaitė. Tiesiog numetė mergaitę ant sofos ir išėjo. – Ji paralyžuota nuo galvos iki kojų. Man tokia dukra nereikalinga. Aš dar spėsiu ištekėti ir pagimdyti sau sveiką vaiką! – pasakė marti. – Bet juk aš ne gydytojas! – spėjo tik atsiliepti Petruške. – Ir nereikia. Gydytojai negali jai padėti. Jai reikia slaugės. Jei nenorite užsiimti – palaidokit ją gyvą, o aš nesiruošiu žlugdyti savo gyvenimo. Aš jai ne slaugė! – pasakė moteris ir trenkusi durimis išėjo. – O tu jai ir ne motina! – sušuko pavymui Petruške. Tada jau tapo aišku, kodėl sūnus nevažiuodavo su šeima į svečius. Su tokia žmona grįžt tik į turgų ginčytis, o ne svečiuotis. Kaip sūnų toks likimas šitokioje boboje įvėlė?.. Tik dabar jau nieko nepaklausi. Jei būtų žinojęs, kad žmona dukters atsisakys, turbūt ir karste apsisuktų. Taip ir liko Petruške dviese su vaikaitė. Mergaitė tikrai buvo visiškai paralyžuota, bet Petruške buvo jau įpratęs rūpintis ir su ūkio darbais vargti. O dabar gyvenime atsirado tikslas! Pagrindinis uždavinys – išgydyti vaikaitę. Gydytojai iš jos atsisakė ir išrašė iš ligoninės. Jie apskritai nesuprato, kaip ji išgyveno avarijoje – trauma buvo beveik nesuderinama su gyvybe. Beliko tik liaudiškos priemonės ir žiniuonės. Kaimynystėje žiniuonės nebuvo, o artimiausia – labai toli. Paralyžuoto vaiko nuvežti negalima, o pati atvažiuoti nenori, per sena jau. Ir ką daryti, Petruške nežinojo. Beveik kas savaitę senelis važiuodavo pas žiniuonę, ji duodavo žolelių ir užpilų. Jais ir gydė vaikaitę. Praėjo daugiau nei metai, jos būklė nepasikeitė – nei ranka, nei koja nepajudėjo, gulėjo kaip žabukas po apklotu. Net kalbėti negalėjo, tik kažkaip neaiškiai mykė. Kartais senelis pastebėdavo, kaip vaikaitės skruostu rieda ašara. Tais momentais Petruškės širdis plyšdavo. Galvojo, kad ji ilgisi mamos ir tėčio. Senelis ilgai kalbėdavosi su mergaitė, skaitydavo jai knygas, bet ji jam negalėjo atsakyti. Abu jiems buvo sunku. Ir štai vieną vakarą nutiko nenumatyta. Kai senelis pagal įpratimą sėdėjo prie ligonės lovos, į namus įsiveržė girta jaunimo kompanija. Pasirodo, Petruške iš neatsargumo pamiršo uždaryti duris. Kompanija, grįžtant iš diskotekos, pastebėjo šviesą lange. Jie žinojo, kad namuose yra paralyžuota mergina. Kažkas pasiūlė užeiti „pasilinksminti“, esą „paralyžiuota – tikrai bus laiminga, jei kas su ja… O jei ką, nesipriešins“. Pastūmė duris – o jos ir atsidarė. – Na, seneli, kelk nuo vaikaitės apklotą ir praskesk kojas plačiau! Mes dabar metimą darysime – kas pirmas… – komanadavo pats girtžiausias. – Pasigailėkite! Juk jai vos penkiolika! – atkirto senelis. – O palauk, leisk tik dantis išsivalysiu! – pasakė Petruške, o pats greit nuskubėjo į virtuvę, atidarė rūsį ir suriko – „Gaut!…“ O iš ten tuoj pat išlėkė milžiniškas lietuvių skalikas Skardis. Puolė gi jis tuos išgamas – kam už kelnių sukibo, kam už sėdynės įkando… Pagrindiniam vos neprikando „didžiausių turtų“. Kitiems kelnes nutraukė, bėgo per kaimą pusplikiai, žmonės juokėsi, o Skardis per langą iššoko ir vijosi iki pačios kaimo ribos. Grįžta Petruške į kambarį, o vaikaitė ant lovos sėdi ir šaukia pro langą: – Skardi! Skardi! Dedukai, laikyk jį, kad neišbėgtų!… Tada senelis sugraudintas apsiverkė. Nuo to laiko vaikaitė ėmė sveikti. Greit pradėjo vaikščioti. Gal žiniuonės žolės padėjo, gal stresas dėl šuns… O kalbėt pradėjo be paliovos – buvo prisikalbėjusi per tuos metus. O iš kur atsirado šuo? – paklausite… Viskas paprasta. Skardis gyveno pas sūnų, o kai įvyko tragedija ir šeimininkas mirė, nedora marti atsikratė ir dukros, ir šuns. Šunį ji atvežė kartu su mergaite, tik seneliui nieko nepasakė. Kai marti paliko Petruškės namus, senelis užsidarinėjo vartus, žiūri – o prie vartų sėdi šuo. Liesas, pavargęs, akys liūdnos lyg sergančios karvės, o iš jų bėga tikros ašaros. Petruške net nežinojo, kad sūnus turėjo šunį. Negalėjo gi šuns į gatvę išmesti – priglaudė pas save. Šuo tarnavo seneliui ištikimai, o kai tie pašlemėkai atėjo, tiesiog sėdėjo rūsyje, nes vasara buvo labai karšta. Kad šuo nekentėtų nuo karščio, senelis dieną laikydavo Skardį rūsyje, o vakarop, kai saulė nusileisdavo, išleisdavo. Tą vakarą dar nebuvo spėjęs išleisti. Jeigu Skardis būtų buvęs lauke – tie padugnės į namus net nebūtų patekę. Vaikaitė vėliau papasakojo seneliui, kad kai verkė ir ašaros riedėjo jos skruostais, ji ilgėjosi šuns. Senelis vis laikydavo šunį kieme, į kambarį neįleisdavo. Mergaitė labai jo ilgėjosi, bet negalėjo to pasakyti seneliui. Skardis išvijęs girtuoklius, sugrįžo į namus ir smagiai išlaižė savo mažosios šeimininkės veidą. Jis irgi labai pasiilgo. Taip ir liko gyventi trise: Petruške, vaikaitė ir Skardis. O mergaitės motina jiems daugiau niekada nepasimatė ir nesusisiekė.

Man nereikia paralyžiuotos pasakė marti ir išėjo… Bet ji nė neįtarė, kas gali nutikti vėliau Mažame

Uncategorized

042

Įkalbėjau sūnų išsiskirti – o dabar labai gailiuosi…

Staiga vėl man anūkę savaitgaliui atvedė buvusi marti, pasiguodė man kaimynė Lidija, kai susitikome laiptinėje.

Uncategorized

060

Vieną kartą buvau liudininkas pokalbio tarp mūsų parduotuvės savininko ir lieso paauglio. Berniukas buvo apsirengęs senais drabužiais.

Vieną dieną stovėjau prie senos Užupio parduotuvės durų ir stebėjau, kaip plonus paauglys, apsirengęs

Uncategorized

059

BE SIELOS… Klavdija Grinkevičienė sugrįžo namo po apsilankymo grožio salone – nors jai jau 68-eri, ji reguliariai lepina save kirpėjos ir manikiūro paslaugomis, kas neabejotinai pakelia nuotaiką ir tonusą. – Klavdija, kol tavęs nebuvo, užėjo kažkokia giminaitė. Pasakiau, kad būsi vėliau, ji pažadėjo dar užsukti, – pranešė vyras Juozas. – Kokia dar giminaitė? Man atrodo, visi giminės jau iškeliavo… Gal kokia tolimiausia šaka… Kažko paprašys. Reikėjo sakyti, kad išvažiavau į Nidą. – su nepasitenkinimu atsakė Klavdija. – Na kaipgi? Kam meluoti? Man atrodo ji iš jūsų giminės – aukšta, elegantiška, primena tavo mamą, šviesaus atminimo. Abejoju, kad atėjo su prašymu. Labai kultūringa moteris, puikiai apsirengusi, – bandė raminti Juozas. Po keturiasdešimties minučių giminaitė paskambino į duris. Klavdija pati ją įleido. Išties, labai priminė jos mirusią mamą ir akivaizdžiai nepagailėta brangių drabužių bei papuošalų – šioje srityje Klavdija puikiai orientuojasi. Klavdija pakvietė svečią prie jau paruošto stalo. – Na, susipažinkim, jei giminaitės. Aš Klavdija, galima be pavardžių, matau ir amžiumi esam panašios. Čia mano vyras Juozas. O tu iš kurios giminės šakos? – pasiteiravo šeimininkė. Moteris kiek susimėtė, net paraudo. – Aš – Galina. Galina Vladimirovna. Tarp mūsų – ne tiek ir daug metų. Man 50 sukako birželio 12-ąją. Ar ši data tau nieko nesako? Klavdija staiga pabalo. – Matau, kad prisiminei. Taip, aš tavo duktė. Tik nesijaudink, nieko iš tavęs neprašysiu. Norėjau pamatyti savo mamą. Visą gyvenimą nesupratau, kodėl mane myli tik tėtis, o mama – ne. Beje, ji jau aštuoneri metai mirus. Tėtis visai neseniai išėjo. Prieš du mėnesius. Viską apie tave papasakojo paskutinę akimirką. Paprašė, jeigu gali, atleisk jam – pasakojo jaudindamasi Galina. – Nieko nesuprantu, tu gi turi dukrą?! – nustebęs sušuko Juozas. – Pasirodo, turiu. Vėliau paaiškinsiu, – atsakė Klavdija. – Taigi tu – mano dukra. Gerai, pažiūrėjai? Jei galvoji, kad atsiprašysiu ar gailėsiuosi – ne, nebus to. Nejaučiu kaltės. Tikiuosi, tėtis viską papasakojo. Jei tikiesi sužadinti manyje motiniškus jausmus – nesitikėk, nė trupučio. Atsiprašau, – atkirtusi Galinai, tarė Klavdija. – Gal galėčiau dar kartą užsukti? Gyvenu čia, prie Kauno, turim didelį dviejų aukštų namą. Atvažiuokite su vyru, priprasite prie minties, kad esu. Atvežiau nuotraukų: anūko, proanūkės – gal pažiūrėtumėt? – nedrąsiai paklausė Galina. – Ne. Nereikia. Neatvažiuok. Pamiršk mane. Viso gero, – šaltai atkirto Klavdija. Juozas iškvietė Galinai taksi ir palydėjo ją. Grįžęs rado stižu ir pavakarieniavusią Klavdiją ramiai žiūrinčią televizorių. – Kokio tvirto charakterio tu esi! Tau armijas vadovauti, negi išvis neturi širdies? Visada įtariau, kad beširdė ir negailestinga, bet tokio lygio – nemanau. – su priekaištu tarė vyras. – Susipažinom, kai man buvo 28-eri, ar ne? Širdį iš manęs išplėšė ir mindžiojo gerokai anksčiau. Esu kaimo mergiotė, visada troškau ištrūkti miestan, todėl mokiausi geriausiai, įstojau į Kauno institutą viena iš visos klasės. Buvau septyniolikos, kai susipažinau su Vladu. Pamėgau jį beprotiškai. Vyresnis už mane beveik dvylika metų, bet nerūpėjo. Po vargingos vaikystės – miestas man atrodė kaip pasaka. Stipendijos niekam neužteko, nuolat norėjosi valgyti, todėl su džiaugsmu sutikdavau Vlado kvietimu į kavinę ar ledų. Nieko nežadėjo, bet tikėjau, kad jei tokia meilė, tikrai ves mane. Kai pakvietė į sodybą – nė kiek nedvejojau. Buvau įsitikinusi, kad dabar liks su manimi. Sodybos tapo kasdienybe. Greitai paaiškėjo, kad laukiuosi. Pranešiau Vladui – jis labai apsidžiaugė. Kad greitai bus aišku, pati paklausiau, kada tuoksimės – juk jau 18 metų, galima į civilinės metrikacijos skyrių. – O ar žadėjau tau vesti? – klausimu į klausimą atsakė Vladas. – Ne, nežadėjau ir nevesiu. Be to, esu vedęs… – visiškai ramiai pridūrė jis. – O vaikas? O aš? – – Tu jauna, sveika. Iš tavęs būtų galima Vytauto Didžiojo paminklo modelį nulieti. Institute pasiimsi akademines atostogas, kol nesimato mokykis, vėliau važiuosi pas mus su žmona. Mums niekaip nesiseka susilaukti vaikų, gal žmona per sena. Gims – vaiką pasiimsim. Kaip tą sutvarkysim – ne tavo reikalas. Juk nesu paskutinis žmogus Kauno savivaldybėje, žmona – ligoninės skyriaus vedėja. Nekelk galvos dėl vaiko, pagimdysi, pailsėsi, grįši į institutą. Dar ir pinigų duosim. Tais laikais apie surogatinę motinystę niekas nė negirdėjo. Matyt, buvau pirmoji „surogatinė motina“. O ką man daryti? Grįžti kaiman – šeimą pažeminti?.. Iki gimdymo gyvenau jų namuose. Vlado žmona nė karto neužsuko, gal visgi pavydėjo. Dukrą pagimdžiau namuose, atvežė akušerę, viskas tvarkingai. Negvildžiau nė kartą, iškart išnešė. Daugiau jos nebemačiau. Po savaitės jau delikačiai išlydėjo. Vladas davė pinigų. Grįžau į institutą. Po studijų – dirbti į gamyklą, gavau kambarį šeimų bendrabutyje. Pradėjau kaip meistrė, vėliau – vyresnioji darbo kokybės kontrolierė. Draugų turėjau daug, bet tekėti niekas nekvietė, kol pasirodei tu. Mane jau buvo 28-eri, lyg ir nenorėjau, bet reikėjo. Toliau žinai pats – gyveni puikiai, keitėm net tris automobilius, namie – pilna laimė, sodyba – tvarkinga. Kasmet linksmai atostogavom. Gamyklai per negandas pavyko išsilaikyti – mūsų ceche gaminamos detalės traktoriams, be kurių niekas nesugeba. Gamyklą iki šiol saugo spygliuota tvora ir sargybos bokšteliai. Turim pensiją, visko užtenka. Vaikų nėra – ir nereikia. Kai matau, kokie dabar vaikai… – baigė išpažintį Klavdija. – Prastai gyvenom. Myliu tave. Vis mėginau sušildyti tavo širdį ir nesugebėjau. Gerai, vaikų neturėjom, bet tu nei šuniukui, nei kačiukui niekada nesigailėjai. Sesuo prašė padėti, net savaitei neįsileidai. Šiandien dukra atvažiavo, kaip ją sutikai?.. Dukra – tavo kraujas, o tu… Jei būtume jaunesni, paduočiau skyryboms, bet dabar per vėlu. Šalta su tavim būti, šalta, – nepritarė ir supyko Juozas. Klavdija net išsigando – vyras niekada taip grubiai nekalbėjo. Ramią jos gyvenimą sujaukė dukra. Juozas persikraustė į sodybą. Visi paskutiniai metai jis gyvena ten – sodyboje trys šunys, surinkti nuklydę šuniukai, ir neaišku kiek kačių bei katinų. Namie pasirodo retai. Klavdija žino, kad važinėja pas jos dukrą Galiną, su visais susipažinęs, proanūkės akyse negali atsidžiaugti. – Visad jis buvo truputį „svajoklis“, toks ir liko. Tegul gyvena kaip nori, – mąsto Klavdija. Jos taip ir neaplankė noras artimiau susipažinti su dukra, anūku ir proanūke. Ji viena važinėja prie Baltijos jūros, ilsisi, renka jėgas ir jaučiasi puikiai.

BE SIELOS… Klavutė Vasiliauskienė grįžta namo. Nors jau sulaukusi garbaus amžiaus neseniai atšventė

Uncategorized

068

Pavargau nuo tavo mamos išsišokimų! Skiriuosi – ir taškas, šioje šeimoje aš daugiau nebeapsimetinėsiu!

Man jau visiškai atsibodo tavo mamos išdaigos! Skiriuosi, ir taškas! tariau vyrui, kai jis grįžo namo.

Uncategorized

091

Iš nuotakos – į tarnaitę: Kai Alvydė nusprendė tekėti, sūnus su marčia liko priblokšti jos sprendimo ir nežinojo, kaip tinkamai reaguoti į žinią. Nors jai – 63-eji, ji nusprendė gyventi su mylimu žmogumi, nepaisydama artimųjų abejonių. Persikėlusi į naują šeimą pas Juozą, greitai suprato, jog džiaugsmas virto nuolatine buities našta – ji tapo šeimos virėja, valytoja ir daržininke, o visos pastangos liko neįvertintos. Konfliktai dėl pareigų, nesupratimas ir ilgesys tikro šeimos šilumos privertė Alvydę sugrįžti namo, kur sūnus ir marti ją priėmė su meile, o ji vėl jautėsi tiesiog mama, močiute ir šeimos nare, o ne tarnaitė.

Tapau tarnaite Kai Aldona pasakė, jog ketina tekėti, sūnus Tomas ir marti Justina buvo apstulbę, visiškai

Uncategorized

047

„Ne viskas sekasi sklandžiai,” atsakė Helena. – „Pįtėviui vis dega širdis man ant galvos.“

Ne viskas man sekasi be vargo atsakė Ugnė. Man nuotėčio nuolat skundžiasi. Kaip tau vardas, brangioji?

Uncategorized

014

Parašai laiptinėje: kaimynų skundai, tylos pažeidimai ir bendruomenės kompromiso paieškos lietuviškame daugiabutyje

Parašai laiptinėje Sergejus sustojo prie pašto dėžučių, nes ant bendrojo skelbimų stendo, kur paprastai