Zibainis

Paleidau į savo namus – tėčio meilės intriga ir svetimos pėdsakai mano bute: kaip gerumo gestas virto nesutariamais ryšiais, kvapų ir gėdos pilnais pokyčiais, ir kodėl nutariau užverti duris net savo artimiausiam žmogui

Prisidirbai pati sau Tėti, kas čia per naujienos? Tu antikvarinių daiktų krautuvę apiplėšei?

Uncategorized

0578

Ir iki šiol kartais nubundu naktį ir klausiu savęs, kada tėtis sugebėjo iš mūsų atimti viską. Man buvo 15 – gyvenome nedideliame, bet tvarkingame name su baldais, pilnu šaldytuvu, kai apsipirkdavo, ir beveik visada laiku apmokėtomis sąskaitomis. Buvau dešimtokė, rūpėjo tik matematikos pažymiai ir kaip susitaupyti sportbačiams, kurių labai norėjau. Viskas pradėjo keistis, kai tėtis vis dažniau vėlai grįžinėjo, nepasakydavo labas, mesti raktus ant stalo eidavo tiesiai į kambarį su telefonu. Mama jam sakydavo: „Vėl vėlai? Galvoji, šitie namai patys savimi pasirūpins?“ O jis atsakydavo sausai: „Palik, pavargęs esu.“ Klausydavausi visko iš savo kambario su ausinukais, apsimesdama, kad nieko nevyksta. Vieną vakarą kieme pamačiau, kaip jis kalba telefonu, tyliai juokiasi ir sako tokius dalykus kaip „beveik viskas baigta“ ir „ramiai, viską sutvarkysiu“. Kai pamatė mane, tuoj pat nutraukė pokalbį. Pajutau kažką keisto pilve, bet nieko nesakiau. Dieną, kai jis išėjo, buvo penktadienis. Sugrįžau iš mokyklos – lagaminas atidarytas ant lovos, mama stovi miegamio duryse paraudusiomis akimis. Paklausiau: „Kur jis?“ Jis net nepažiūrėjo: „Manęs kurį laiką nebus.“ Mama jam sušuko: „Kurį laiką su kuo? Sakyk tiesą!“ Tada jis išrėžė: „Išeinu su kita moterimi. Atsibodo toks gyvenimas!“ Pradėjau verkti: „O aš? O mano mokykla? O namai?“ Jis tik atsakė: „Susitvarkysite.“ Uždarė lagaminą, pagriebė dokumentus iš stalčiaus, piniginę ir išėjo – net neatsisveikinęs. Tą patį vakarą mama bandė išsiimti pinigų bankomate, bet kortelė buvo užblokuota. Kitą dieną banke pasakė, kad sąskaita tuščia – tėtis išėmė visus bendrus pinigus. Sužinojome, kad neapmokėjo už du mėnesius sąskaitų, buvo paėmęs paskolą, mamą įrašęs kaip laiduotoją. Pamenu, kaip mama sėdėjo prie stalo, skaičiavo lapelius senu kalkuliatoriumi, verkė: „Nieko neužteks… Nieko neužteks…“ Bandžiau padėti skaičiuoti sąskaitas, bet nesupratau net pusės to, kas vyksta. Po savaitės atjungė internetą, netrukus vos nepanaikino ir elektros. Mama pradėjo ieškoti darbo – valydavo namus. Aš mokykloje pardavinėjau saldainius. Gėda stovėti per pertrauką su šokoladų maišeliu, bet dariau tai, nes namuose nebebuvo net būtiniausių dalykų. Vieną dieną atsidariau šaldytuvą – viduje tik ąsotis vandens ir pusė pomidoro. Atsisėdau virtuvėje ir viena verkiau. Tą vakarą valgėme vien baltus ryžius be nieko. Mama atsiprašė, kad nebegali man duoti to, ką duodavo. Vėliau pamačiau Facebook nuotrauką – tėtis su ta moterimi restorane, kelia vyno taurę. Drebėjo rankos, parašiau: „Tėti, reikia pinigų mokyklos reikmenims.“ Jis atrašė: „Negaliu išlaikyti dviejų šeimų.“ Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis. Daugiau jis nebepaskambino. Neklausė, ar pabaigiau mokslus, ar sergu, ar ko nors reikia. Tiesiog dingo. Dabar dirbu, viską susimoku pati ir padedu mamai. Bet ta žaizda vis dar atvira. Ne tik dėl pinigų – dėl išdavystės, šaltumo, už tai, kaip mus paliko skęsti ir gyventi lyg nieko nebūtų nutikę. Ir vis tiek daug naktų prabundu su tuo pačiu klausimu krūtinėje: Kaip išmoksti gyventi, kai tavo tėvas atima viską ir palieka tave išmokti išgyventi, nors dar esi tik vaikas?

Iki šiol kartais pabundu vidury nakties ir savęs klausiu, kada mano tėtis spėjo iš mūsų viską atimti.

Uncategorized

0247

Prisidirbai pati sau Tėti, kas čia per naujienos? Tu antikvarinių daiktų krautuvę apiplėšei?

Uncategorized

065

Kaimynė paliko telefoną mano namuose. Jis pradėjo skambėti, o ekrane pasirodė nuotrauka mano vyro, kuris mirė prieš penkerius metus.

Mano anūkė pamiršo savo mobilųjį telefoną mano namuose. Jis pradeda skambėti, o ekrane pasirodo nuotrauka

Uncategorized

0125

Tegu skrenda viena – gal ten ją ir pagrobs, – paniurusiai tarė anyta Duslingas vakaras prieš atostogas turėjo būti kupinas malonaus laukimo ir pasiruošimo rūpesčių. Bet Antonas ir Alisa savo bute tvyrojo audros nuojauta. Svetlana Leonidovna, jų anyta, it įtampos monumentas stovėjo kambario vidury su televizoriaus pulteliu rankoje. – Aš neleidžiu! Jūs išvis galvojate, ką darote?! – buvusios mokytojos balsas žėrėjo griežtumu. Ekrane sustojęs kadras – rimtas vedėjas, rodantis raudonas grėsmės rodykles Azijos žemėlapyje… Alisa ramiai krauna lagaminą, Antonas beviltiškai bando įterpti žodį, o anyta toliau pila baimes: štai Tailande kiekvienas antras – mafiozas ar organų prekeivis, štai sūnų dėl alaus išsiųs, o atgal negrįš, gal net į vergiją pateksi, viską rodė per televizorių… Alisa nustoja krauti daiktus ir, suvalgiusi tylią pauzę, ramiai sako: – Jūs tikrai manote, kad kiekvienas tailandietis – gangsteris su chirurgo diplomu? – Nesityčiok! Faktai kalba patys už save,– nenusileidžia anyta. Antanas pavargęs bando nuraminti, paaiškina, kad viskas – tik sensacijos senjorams, bet anyta įnirtinga: tūkstančiai dingsta be žinios! O Alisa, nusiteikusi rimtai vykti atostogų, nuramina: viskas apgalvota, keliausim su agentūra, naktimis po lūšnynus nesibastysim, deginsimės Patajoje, valgysim tailandietišką sriubą… – Dar nuodus į tą sriubą įdės,– burbteli anyta,– Antanai, tegu skrenda viena, jei taip jau nori. Rizikuos – pati kalta, tu bent liksi sveikas. Motinos širdis jaučia nelaimę. Oras įkaista iki sprogimo ribos, ir štai Alisa padeda tašką: – Gerai, kaip nusprendėte – skrisiu viena. Antanas suglumęs. Alisa šalčiu tvinksinčia šypsena paaiškina: nenori atsakyti už jo kepenis ir geriau jau pasilieka namie su mama ir pasaulio pavojų laidomis. O ji – viena į „peklą“. Anyta išdidžiai ir sutrikusiai pritaria, bet liūdėsi džiaugsmą sumaišo spygliai: marčią gąsdinti jau nebėra kuo, o ši iš tikro pasirengusi… Antanas bando įkalbėti, bet Alisa neperkalbama. Prieš kelionę miega atsukę nugaras. – Gal apsigalvosi? – klausia. – Ne, – trumpai kerta Alisa. ***** Bankoke Alisą apgaubia vasaros drėgmė – baimės nėra, tik smalsumas. Ji keliauja, ragauja, žavisi, niekas nei grobia, nei apgaudinėja – priešingai, visi šypsosi, turgaus prekeiviai malonūs. Alisa siunčia nuotrauką į šeimos pokalbį: kokteilis, jūra, viskas tvarkoje. „Organai vietoje. Į vergiją dar nesiūlė. Laukiu jūsų žinučių.“ Antanas – širdelės, anyta – tyli. Po to Alisa išvyksta į Čiangmajų, susipažįsta su šeimininke Nok, kuri, besimokydama pad thai ruošimo, apverkia dukrą, išvykusią į Seulą: „Ten šalta, žmonės nesijuokia, per TV rodė – visi pikti!“ Alisa nusišypso per ašaras, papasakoja apie savo anytą ir televizinius siaubus. Atpažįsta – mamų baimės visur vienodos, televizorius ir Tailande rodo nesąmones. Tą vakarą, terasoje po žvaigždėmis, Alisa vaizdo ryšiu prisiskambina anytai. Nok mojuoja per ekraną, sako: „Tavo marti nuostabi, aš ja pasirūpinsiu, jokios vergovės!“ Anyta iš pradžių smerkia, paskui švelnėja, net pabando nusišypsoti. Po pokalbio Antanas rašo: „Mama ką tik išjungė televizorių ir klausia, kada grįši. Sakė, nusibodo ta panika.“ Prieš išvykdama namo, Alisa siunčia nuotrauką: apkabinusi šypsosi su Nok, deda komentarą: „Radau sąjungininkę. Rytoj skrisiu su parasparniu. Jei ką – inkstai sveiki.“ Grįžus oro uoste pasitinka Antanas ir, kiek nutolusi, juokingu astros puokštės gniu, anyta. – Tai gyva? – niūriai klausia ji. – Kaip matote. Ir be naujų šeimininkų… – Na gerai,– sumurma anyta,– papasakosi, kaip sekėsi… O kaip ta tavo Nok laikosi? Kelionės įspūdžiai, pasakojimai apie šventyklas, maistą ir žmones – anyta klauso, televizorius namuose tyli. Jame atsispindi trys žmonės: vyras su žmona ir anyta, kuri staiga nusprendė pasaulį matyti ne per iškreiptą „skandalingų“ reportažų prizmę, o per gyvus akimis grįžtančio laimingo žmogaus žvilgsnius. O vakarieniaujant prie arbatos, anyta nedrąsiai mesteli: – Gal kitais metais… jei norėsite… gal ir aš su jumis? Tik ne į laukinę gamtą… Antanas ir Alisa pasižiūri vienas į kitą ir nusišypso. Neįtikėtina – anyta trumpam pamatė viską kitaip. Bet už poros dienų užbėga į svečius išraudusi ir karštligiškai sušunka: – Niekur aš su jumis nevažiuosiu! Ir tau, Alisa, tiesiog pasisekė! O aš – pasakė per naujienas, dar tiek žmonių iš nelaisvės parsivežė. Nenoriu pati ten pakliūti! – Kaip norit, – gūžteli pečiais Alisa. – Antanai, ir tau ten nėra ko veikt. O ir Lietuvoje yra ką pamatyt! – svariai pareiškia anyta. Sūnus tik palingavo galva, supratęs – mama keičiasi sunkiai, bet bent jau televizorius dabar viešpatauja tylioje kambario kertėje…

Tegul skrenda viena. Gal dar ten ją kas nors pagrobs, paniurusi tarė anyta. Tvankus vakaras prieš atostogas

Uncategorized

0411

Vyras savo brolio paprašė leisti pas mane gyventi, kol jie atnaujina butą — aš atsisakiau

Brolis mano vyro paprašė pasiskolinti mano sklypą, kol jie daro remontą aš atsisakiau. Perduok, prašau

Uncategorized

099

Tėčio sodyba: Netikėta žinia apie sodybos pardavimą, išgirsta per atsitiktinį pokalbį telefonu, prisiminimai iš vaikystės, rudens saulė, obuoliai, mamos grožis ir tėčio kareivių istorijos, studentiška meilė fizikos mokytojui, Marijos gimimas, tėčio liga, šeimos draugystė, rudeniška sodybos šiluma, paskutinė kelionė į Miežiškes dėl baltosios serbentės, ir lemtinga žinia telefonu, pakeitusi gyvenimo eigą.

Tėvo sodyba Apie tai, kad jų su tėčiu sodybą pardavė, Augustė sužinojo visiškai netikėtai, tiesiog atsitiktinai.

Uncategorized

0165

Vyras išėjo pas kitą prieš 5 metus, o dabar prašo tapti motina jo sūnui. Mano atsakymas jį labai nustebino

Padėjau puodelį ant stalo, kai suskambo telefonas. Numeris nepažįstamas, bet melodingi, atkaklūs signalai

Uncategorized

0699

Atidaryk duris, mes jau čia: – Julija, čia teta Natalija! – balsas telefone aidėjo persmelktas dirbtinės džiaugsmo nato, nuo kurio net dantys kaukšėjo. – Po savaitės būsim Vilniuje, reikia susitvarkyti kelis dokumentus. Pasiliksim pas tave savaitei–dviem, gerai? Julija vos nespringo arbata. Be jokio „labas“, be „kaip sekasi“ – tiesiai šviesiai: pasiliksim. Ne „galima?“, ne „ar patogu?“. Pasiliksim. Taškas. – Teta Natalija, – Julija stengėsi kalbėti švelniai, – džiugu tave girdėti. O dėl gyvenimo… Gal padėsiu rasti jums viešbutį? Dabar kaip tik yra gerų, visai nebrangių variantų. – Koks dar viešbutis? – teta nusijuokė lyg Julija būtų iškrėtusi nesąmonę. – Kam pinigus švaistyti? Juk tau trijų kambarių butą tėtis paliko! Visa trijų kambarių erdvė vienam žmogui! Julija užmerkė akis. Prasideda. – Tai mano butas, teta. – Tavo? – balsas staiga nusviro, tapo piktas ir nemalonus. – O tėvas tai kieno buvo? Ne mūsų giminės? Kraujas ne vanduo, Julija. Mes – ne svetimi, o tu mus į viešbutį varai, lyg kokius šunis! – Aš nieko nevarau. Tiesiog negaliu priimti. – Ir kodėl gi? „Nes praeitą kartą gyvenimą man pavertėt pragaru“, – pagalvojo Julija, bet pasakė kitaip: – Yra aplinkybės, teta Natalija. Negaliu jūsų priimti. – Aplinkybės! – ji jau nerodė nekantrumo. – Trys tušti kambariai, o pas ją – aplinkybės! Tėvas tavo, beje, mūsų šeimos niekada nebūtų išvaręs. O tu – kaip tavo motina, tokia pat… – Teta… – Kas – teta? Atvažiuosim šeštadienį, prie pietų. Maksimas ir Paulius su manim. Sutik mus kaip priklauso. – Gi sakiau – negaliu. – Julija! – balsas tapo kietas, įsakmus. – Nesiginčijama. Šeštadienį būsim. Telefono ekrane pyptelėjo trumpi signalai. Julija lėtai padėjo telefoną ant stalo. Pasėdėjo minutėlę, žiūrėdama į vieną tašką, giliai atsiduso ir atlošėsi ant kėdės atkaltės. Taip visada ir būna. Prieš dvejus metus teta Natalija jau „svečiavosi“. Atvažiavo keturiese, žadėjo būti tris dienas – liko dvi savaites. Julijai tai buvo tikras košmaras: Maksimas, tetos vyras, drybsojo ant sofos su batais ir televizoriaus pultu rankose iki trečios nakties. Paulius, jų dvidešimt trejų metų sūnus-berniokas, vis tempė maistą iš šaldytuvo ir niekad neplovė lėkštės. Pati teta Natalija karaliavo virtuvėje, kritikavo viską – užuolaidas, „neteisingą“ plytelių spalvą. Kai pagaliau išvažiavo, Julija rado išdegintą fotelio apmušalą, sudaužytą vonios lentyną ir keistus dėmes ant svetainės kilimo. Apie pinigus – nė žodžio: nei už maistą, nei už komunalines paslaugas, kurios per tas savaites gerokai išaugo. Susidėjo daiktus ir išvažiavo, beliktelėjo: „Ačiū, Julija, esi tikra šaunuolė.“ Julija trynė smilkinius. Ne. Daugiau taip nebus. Tegu teta šauktų apie tėvą ir „giminės ryšius“ kiek tik nori. Tegu ir atvažiuoja šeštadienį – durys liks užrakintos. Ji įjungė telefoną ir atidarė naršyklę. Reikia rasti jiems viešbutį. Gerą, tvarkingą, su visais patogumais. Nusiųsti adresą ir aiškiai parašyti: tai vienintelis dalykas, kuo galiu padėti. O jei nesupras – jau ne jos problema. Dvi dienos prabėgo malonioje tyloje. Julija dirbo, vakare pasivaikščiodavo, gamino vakarienę sau vienai ir beveik patikėjo, kad tetos skambutis buvo košmaras. Gal jie persigalvos? Gal kitą giminaitį susiras, kuriam ant sprando užsikrauti. Ketvirtadienį, vakare, suskambo telefonas. Ekrane švietė „Teta Natalija“, ir skrandis nemaloniai susitraukė. – Julija, čia aš! – linksmas balsas įsiveržė į buto tylą. – Rytoj atvažiuojam, traukiniui – antrą dienos. Sutik mus, stalą paruošk – po kelionės norim pavalgyti kaip žmonės! Julija lėtai atsisėdo ant sofos krašto. Pirštai pabalo ant telefono korpuso. – Teta Natalija, – kalbėjo lėtai, aiškiai, skirdama kiekvieną žodį, – jau sakiau. Neneleisiu jūsų į butą. Nepasilikite pas mane. – Ai, baik tu! – teta nusijuokė, lyg būtų išgirdusi nevykusį juoką. – Ką tu čia vaikų žaidimus darai. Neleisi, leisi… Jau bilietus nupirkom! – Čia jau jūsų bėdos. – Julija, kas tau? – pasirodė nustebimas, tuoj pavirto įprastu spaudimu. – Tu giminė ar kas? Privalai padėti! Šventa! – Nieko neprivalau. – Privalai! Tėvas tavo, amžiną jam atilsį… – Teta, daugiau apie tėtį nekalbėk. Mano žodis – galutinis, ne. Teta atsiduso, garsiai, suvaidintai, lyg prieš užsispyrusį vaiką: – Julija, niekam neįdomu tavo nuomonė, supranti? Mes – šeima. O tu čia prieš mus kaip prieš priešus. Rytoj antrą, nepamiršk! – Sakau… – Viskas, bučiuoju, iki susitikimo! Garsas nuslopo… Julija kelias sekundes žiūrėjo į užgesusį ekraną. Viduje kilo karštis, pyktis, užspaudęs krūtinę. Ji sviedė telefoną ant sofos ir ėmė vaikščioti po kambarį – tris žingsnius pirmyn, tris atgal, kaip žvėris narve. Vadinasi, niekam neįdomu, ką ji mano. Puiku. Tiesiog puiku. Ji staiga sustojo. Laikyk plačiai, miela tetule. Julija paėmė telefoną ir surado „Mama“ kontaktą. – Alio? Julija? – mamos balsas buvo šiltas, šiek tiek nustebęs. – Kažkas nutiko? – Mama, laba diena. Klausyk, norėčiau atvykti pas tave. Rytoj. Savaitei, gal kiek ilgiau. Pauzė. – Rytoj? Dukrele, juk tik prieš mėnesį buvai… – Žinau. Labai reikia. Dirbu nuotoliniu, man nesvarbu, iš kur. Priimsi? Mama patylėjo dar keletą sekundžių, Julija beveik matė, kaip ta susimąsto. – Aišku, atvažiuok. Visada laukiu, žinai. Bet tikrai viskas gerai? – Taip, mama, viskas puiku. Pasiilgau. Ji uždarė skambutį ir leido sau nusišypsoti. Rytoj per pietus teta Natalija su šeima sustos prie užrakintų durų. Galės belst, skambint, kelti triukšmą laiptinėje – šeimininkės nebus. Ir ne į parduotuvę išėjo, ne pas draugę užsuko – o kitame mieste, už 300 kilometrų. Julija atidarė bilietų programėlę. Rytinis traukinys, 6:45. Tobula. Kol teta atvažiuos prie namų, ji jau gers arbatą pas mamą virtuvėje. Kraujas – ne vanduo, bet giminė kartais turi išgirsti „ne“. Traukinyje Julija klausė ratų dundėjimo ir galvojo, kaip teta atrodys prie užrakintų durų. Akys merkėsi, galva spengė, bet viduje – ramuma. Mama sutiko stotyje, stipriai apkabino, nuvežė namo. Pripildė lėkštę varškės blynais, atnešė arbatos ir išvarė ilsėtis. – Vėliau pasikalbėsim, – pasakė, išnešdama tuščią lėkštę. – Pirma – pailsėk. Julija užmigo vos palietus pagalvę. Atsibudo nuo įkyraus telefono skambučio. Rankai užčiuopus aparatą ant spintelės, akys susifokusavo ekrane: „Teta Natalija“. – Julija! – teta rėkė taip, kad teko laikyti telefoną toliau nuo ausies. – Jau stovim prie tavo durų dvidešimt minučių! Kodėl neatidarysi?! Julija atsisėdo lovoje, delnu patrino veidą. Už lango leidosi saulė – pramiegojo pusę dienos. – Nes manęs ten nėra, – atsakė, nesulaikė šypsenos. – Ką reiškia nėra?! Kur tu?! – Kitame mieste. Tyla. Po to – sprogimas: – Visai įžūli! Žinojai, kad atvyksim, ir pabėgai?! Kaip tu galėjai?! – Lengvai. Įspėjau, kad neįleisiu. Neklausėt. – Kaip tu drįsti! – teta beveik kilnojo balsą iš pykčio. – Juk tikrai turi pas ką palikti raktus! Pas kaimynę, draugę… Skambink, tegul atneša! Mes ir be tavęs išgyvensim, jau dideli! Julija sustingo. Štai tau. Šitokia naglumas. – Teta, rimtai? – Rimčiausiai! Po kelionės pavargom, o tu čia „cirką“ darai! – Aš niekad nenorėjau su jumis gyventi. Juolab – neįleisiu jūsų be manęs. – Tai tu… Kambario durys sučirškėjo. Tarpdury stovėjo mama – chalatas, pasišiaušę plaukai, primerktos akys. Be žodžių ištiesė ranką, o Julija, pati nesuprasdama kodėl, padavė telefoną. – Natalija, – mamos balsas buvo ledinis, – čia – Viera. Klausyk, nekalbėk per mane. Iš telefono girdėjo kažką nesuprantamo, panašaus į burgimą. – Jurijus tavęs nekentė, – mama tęsė. – Visą gyvenimą negalėjo pakęsti. Aš geriau už visus tai žinau. Tai ko kišiesi prie jo dukters? Ko tau iš jos reikia? Julija girdėjo, kaip teta bando kažką pasakyti, mikčioja. – Puiku, – atrėžė mama. – Julijai daugiau nebeskambink. Niekada. Ji turi į ką kreiptis pagalbos – tik ne į tave. Viskas, pokalbis baigtas. Ji atjungė skambutį ir grąžino dukrai telefoną. Julija pažvelgė į mamą, ši atrodė visai kitokia. – Mama… Tu… Tokios dar nesu mačiusi. Ji nusijuokė, pasitaisė chalatą: – Tėtis mane išmokė. Sakydavo, su Natalija tik taip reikia – garsiai užrėk, ir metus ramesnė būna. Staiga nusišypsojo, raukšlelės išsiskleidė: – Dar veikia, įsivaizduoji? Julija pratrūko juoktis – iš visos širdies, paleisdama susikaupusį spaudimą. Mama pritarė. – Na, – mostelėjo ranka virtuvės pusėn, – eikim arbatos. Papasakok, kas ten tau nutiko.

Atidaryk, atvažiavom Eglutė, čia tetulė Rasa! balsas ragelyje spindėjo tokia dirbtine laime, kad dantys pašiurpo.