Zibainis

Mano amžius 45 metai, ir aš nebegirdžiu svečių prie savo durų. Dažnai žmonės, atvykę pas ką nors, pamiršta

01.3k.

Mano sesuo išvyko į komandiruotę, todėl kelias dienas rūpinausi savo penkiamete dukterėčia – viskas atrodė įprasta iki vakarienės. Išviriau jautienos troškinį, pastatiau prieš ją, o ji tik sėdėjo ir žiūrėjo į lėkštę lyg jos ten nė nebūtų. Atsargiai paklausiau: „Kodėl nevalgai?“ Dukterėčia nuleido galvą ir sušnibždėjo: „Ar šiandien galiu valgyti?“ Nusišypsojau, nesuprasdamas, bet ramindamas ją, atsakiau: „Žinoma, kad gali.“ Ir kai tik tai išgirdo, ji pradėjo verkti. Mano sesuo Miglė pirmadienio rytą išskubėjo trims dienoms į komandiruotę, rankose laikydama kompiuterio kuprinę ir pavargusią šypseną, kurią tėvai dėvi kaip antrą veidą. Kol dar spėjo priminti apie ekrano laiką ir miego režimą, penkiametė Emilija stipriai apsikabino mamą, tarsi bandydama fiziškai ją sulaikyti. Miglė švelniai ją atplėšė, pabučiavo į kaktą ir pažadėjo greitai sugrįžti. Tada užsidarė durys. Emilija liko stovėti koridoriuje žiūrėdama į tuščią vietą, kur ką tik buvo mama. Nebuvo nei ašarų, nei dejonių – tik kažkoks per sunkus penkiametei tylėjimas. Bandžiau pralinksminti: statėme palapinę iš pledų, piešėme vienaragius, šokome virtuvėje pagal kvailą muziką, ir ji nusišypsojo kuklia šypsena, tarsi labai stengtųsi. Bet kuo toliau, tuo keistesnį elgesį pastebėjau. Emilija visko klausdavo leidimo – ne tik „Ar galiu sulčių?“, bet net „Ar galiu čia atsisėsti?“ ar „Ar galiu paliesti tą?“ Net juoktis prašė leidimo, kai pajuokavau. Atrodė, kad tiesiog prisitaiko prie gyvenimo be mamos. Vakare ruošiau šiltą, jaukų patiekalą – jautienos troškinį su morka ir bulvėmis, kaip tie valgiai, kurie priverčia pasijusti saugiai. Patiekiau jai lėkštę, ir sėdau priešais. Emilija tiesiog sėdėjo, žvelgdama į troškinį – nejudėjo, beveik nemirksėjo, pečius susitraukusi lyg kažko bijotų. Po kelių minučių paklausiau: „Kodėl nevalgai?“ Nedelsdama ji nuleido galvą ir labai tyliai paklausė: „Ar šiandien galiu valgyti?“ Akimirką nė nesupratau, ką turi galvoje. Instinktyviai nusišypsojau, pasilenkiau ir švelniai atsakiau: „Žinoma, kad gali, visada gali.“ Vos tai išgirdusi, Emilija pradėjo verkti – stipriai, su didele baime ir nuovargiu, lyg būtų ilgai laikžiusi skausmą viduje. Ir tada supratau, kad čia ne troškinys buvo svarbiausia. Priėjau prie Emilijos, apkabinau, tikėdamasis, kad ji atsitrauks, bet ji iškart įsikibo, įsikniaubė į petį – lyg ir tam reikėtų leidimo. „Viskas tvarkoje,“ šnipždėjau, stengdamasis neparodyti, kiek stipriai širdis daužėsi. „Tu saugi. Nieko blogo nepadarei.“ Ji pravirko dar stipriau, rankutės stipriai laikėsi mano marškinėlių, ir jutau, kokia ji maža mano glėbyje. Penkiamečiai verkia dėl išsiliejusių sulčių ar sulūžusių pieštukų – bet čia buvo kitoks verkimas. Nerimo, baimės, liūdesio. Kai pagaliau nurimo, atsargiai paklausiau: „Emilija, kodėl manai, kad negali valgyti?“ Ji dvejojo, pirštukai taip stipriai persipynę, kad net išbalo. Tyliai, tarsi pasakytų paslaptį: „Kartais… negaliu.“ Kambaryje tapo labai tylu. Prasiveržė sausumas gerklėje, bet stengiausi išlaikyti ramybę – jokių panikos ženklų, jokių pykčio. „Ką reiškia – kartais negali?“ paklausiau tyliai. Emilija truktelėjo pečiais, ir akys vėl prisipildė ašarų. „Mama sako, kad per daug valgiau. Arba jei blogai elgiuosi. Arba jei verkiu. Sako, turiu išmokti.“ Viduje kažkas įkaito ir suspaudė – ne paprastas pyktis, o kažkas giliau. Pyktis, kai supranti, kad vaikas buvo priverstas išgyventi kitaip, nei turėtų. Sunkiai nurijau, bet balsą išlaikiau ramų: „Emilija, visada gali valgyti. Maistas niekada netampa bausme.“ Ji pažvelgė lyg netikėtų, kad tai tiesa. „Bet… jei pavalgysiu, kai negalima… mama pyksta.“ Neturėjau ką pasakyti. Miglė – mano sesuo, su kuria augau, kuri verkia žiūrėdama filmus ir gelbėja kačiukus. Negalėjau suprasti. Bet Emilija nemelavo. Vaikai nesusigalvoja tokių taisyklių – jie jas išmoksta. Paėmiau servetėlę, nušluosčiau ašaras. „Gerai,“ tarstelėjau. „Kiek būsi pas mane, mano taisyklė – valgai, kai nori. Be jokių gudrybių.“ Emilija lėtai sumirksėjo, lyg negalėtų priimti tokio paprasto dalyko. Pasiūliau troškinio šaukštelį – kaip mažam vaikui. Ji sudrebėjusi atvėrė lūpas, paėmė šaukštą. Dar vieną. Ir dar vieną. Valgė lėtai, kiekvieną kartą žiūrėdama man į akis – lyg tikrintų, ar nesikeisiu. Po kelių šaukštų pečiai truputį apsileido. Tada labai tyliai sušnibždėjo: „Visą dieną buvau alkana.“ Gerklė susitraukė, bet sėkmingai nenuleidau galvos. Po vakarienės leido pasirinkti animacinį filmą, įsitaisė ant sofos su pledu, pavargusi po ašarų. Pusėje serijos akys užsimerkė. Užmigo laikydama ranką ant pilvo – tarsi norėtų įsitikinti, kad maistas nedings. Tą vakarą, kai ją paguldžiau, sėdėjau tamsioje svetainėje žiūrėdamas į telefoną, Miglės kontaktą ekrane. Norėjau jai paskambinti ir išsireikalauti atsakymų. Bet nesiryžau. Jei padarysiu kažką ne taip… Emilija gali nukentėti dar labiau. Kitą rytą atsikėliau anksčiau ir iškepiau blynų – švelnių, auksinių su mėlynėmis. Emilija atėjo į virtuvę, trindama akis. Pamačiusi lėkštę, sustojo kaip atsitrenkusi į nematomą sieną. „Man?“ paklausė, atsargiai. „Tau,“ patvirtinau. „Ir gali valgyti kiek nori.“ Ji lėtai atsisėdo, stebėdama mano veidą per pirmajį kąsnį. Šypsenos nebuvo. Tik sumišimas – ar tikrai gera yra tikra? Bet valgė toliau. O po antro blyno pagaliau sušnibždėjo: „Tai – mano mėgstamiausia.“ Visą dieną atidžiai stebėjau. Emilija krūptelėjo, kai pakėliau balsą – net šaukdama šunį. Nuolat atsiprašinėjo. Net numetusi kreidelę tyliai tarstelėjo: „Atsiprašau,“ lyg tuoj būtų nubausta. Po pietų, darydama dėlionę ant grindų, paklausė: „Ar supyksi, jei neužbaigsiu?“ „Ne,“ atsakiau, priklaupusi greta. „Nesupyksiu.“ Ji pažvelgė man į akis, ir uždavė dar vieną klausimą, nuo kurio sustingo širdis. „Ar vis dar myli, kai suklystu?“ Akimirką sustingau, tada stipriai ją apkabinau: „Taip,“ atsakiau tvirtai. „Visada.“ Ji linktelėjo, lyg saugoti tą atsakymą giliai viduje. Kai Miglė trečiadienio vakarą grįžo, atrodė palengvėjus – bet ir įsitempus, lyg bijotų, ką Emilija galėtų pasakyti. Dukra pribėgo, apkabino mamą, bet atsargiai. Ne taip, kaip glėbia vaikus, kai jie jaučiasi visiškai saugūs. Labiau tikrindama nuotaiką. Miglė padėkojo, tarstelėjo, kad Emilija „pastaruoju metu truputį jautri“ ir juokavo, jog labai pasiilgo. Priverstinai nusišypsojau, bet skrandis susisuko. Kai Emilija išėjo į tualetą, tyliai paklausiau: „Miglė… gal galim pasikalbėti?“ Ji atsiduso, tarsi jau žinotų. „Apie ką?“ Labai ramiai atsakiau: „Praėjusią naktį Emilija manęs klausė, ar gali valgyti. Pasakė, kad kartais negali.“ Miglės veidas iškart sustingo. „Ji tai pasakė?“ „Taip,“ patvirtinau. „Ir ji nesijuokė. Verkė iš baimės.“ Miglė nusisuko. Kelias akimirkas tylėjo. Paskui per greitai tarstelėjo: „Ji tiesiog labai jautri. Jai reikia tvarkos. Gydytojas sakė, kad vaikams reikia ribų.“ „Tai ne riba,“ pasakiau drebėjančiu balsu. „Tai baimė.“ Jos akys sužibo. „Tu nesupranti. Tu nesi mama.“ Gal ir ne, bet negaliu tiesiog atsitraukti. Po vizito išėjau į automobilį ir ilgai žiūrėjau į vairą, mintyse girdėdama Emilijos trapų balsą prašant leidimo valgyti. Prisimindama, kaip ji užmigo ranką laikydama ant pilvo. Supratau viena: Baisiausi dalykai – ne visada mėlynės, kurias gali pamatyti. Kartais tai taisyklės, kurias vaikai taip giliai tiki, kad net nebeklausia. Jei būtumėte mano vietoje – ką darytumėte? Ar vėl konfrontuotumėte seserį, kreiptumėtės pagalbos, ar stengtumėtės laimėti Emilijos pasitikėjimą ir fiksuoti situaciją? Pasidalinkite savo mintimis – nes iki šiol bandau suprasti, ką daryti toliau.

Mano sesuo Rūta išvyko į komandiruotę, tad keletą dienų buvau atsakinga už jos penkiametę dukterėčią

Uncategorized

0118

Gyvenu su vyru, kuris tvirtina, kad pinigai – „žema energija“: jau dvejus metus kartu, jis metė darbą dėl dvasinio pabudimo ir dabar gyvena iš mano algos, medituoja namuose, uosto smilkalus ir kartoja, jog visata viskuo pasirūpins – o aš vienintelė dirbu, apmoku nuomą, sąskaitas ir jaučiuosi nebe partnerė, bet jo dvasinė rėmėja. Ką daryti, kai meilė tampa paramos projektu?

Gyvenu su vyru, kuris teigia, kad pinigai yra žema energija. Mūsų santykiai tęsiasi beveik dvejus metus

Uncategorized

043

Mano dukra įteikė man kvietimą į savo vestuves. Atidarius kvietimą, vos nepraradau sąmonės.

Mano dukra, Aistė, perdavė man pakvietimą į savo vestuves. Atidaręs jį, beveik nuvargo nuo šoko.

Uncategorized

013

Kiekvieną antradienį Liana skubėjo į Vilniaus metro, stipriai laikydama tuščią plastikinį maišelį – šiandienos nesėkmės simbolį. Dvi valandos bevaisio klaidžiojimo prekybos centruose ir nė vienos geros dovanos idėjos krikšto dukrai, draugės dukrai. Milda, dešimties metų, jau pamiršo ponį ir susižavėjo astronomija, tačiau rasti gerą teleskopą už prieinamą kainą pasirodė kosmiškai sudėtinga užduotis. Artėjo vakaras, po žeme jautėsi ypatingas dienos nuovargis. Liana, įsispraudusi pro išeinančią minią, grūdosi prie eskalatoriaus. Ir staiga, jos klausai įprastą miesto triukšmą perplėšė aiškus, emocingas fragmentas. — …net negalvojau, kad vėl jį pamatysiu, tikrai, – už nugaros nuskambėjo jaunas, šiek tiek virpantis balsas. – O dabar jis kiekvieną antradienį pasiima ją iš darželio. Pats. Atvažiuoja savo mašina ir jie važiuoja į tą patį Vingio parką, kur karuselės… Liana sustojo judančio eskalatoriaus laiptelyje. Net atsigręžė: ryškas raudonas paltas, susijaudinęs veidas, spindinčios akys. Ir draugė, dėmesingai linkčiojanti. Kiekvieną antradienį. Ir ji kadaise turėjo tokią dieną. Prieš trejus metus. Ne pirmadienį – sunkios pradžios, ne penktadienį – su laukimu savaitgalio. Būtent antradienį, aplink kurį sukosi visas pasaulis. Kiekvieną antradienį, lygiai penktą, ji išbėgdavo iš mokyklos, kur dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą, ir skubėdavo per visą miestą. Į Balio Dvariono muzikos mokyklą, senamiestyje, senoje viloje su girgždančiomis medinėmis grindimis. Ji pasiimdavo Marką – septynerių rimtą berniuką su smuiku, didesniu nei jis pats. Ne savo vaiką – brolio sūnėną. Antano, kuris žuvo tragiškoje avarijoje prieš trejus metus, sūnų. Pirmus mėnesius po laidotuvių tie antradieniai buvo išlikimo ritualas. Markui, užsisklendusiam, beveik nebekalbančiam. Jo mamai Olgai, kuri sulūžo ir sunkiai kėlėsi iš lovos. Ir pačiai Lianai, kuri bandė surinkti jų bendro gyvenimo šukes, tapdama tuo laikinu inkaru, atrama, vyresniąja jų skausme. Ji prisimena kiekvieną smulkmeną – kaip Markas išeidavo iš klasės nuleidęs galvą, kaip ji paimdavo sunkią smuiko dėžę, o jis tyliai atiduodavo. Kaip eidavo iki metro, o ji pasakodavo jam ką nors įdomaus – apie juokingą klaidą diktante, apie varną, kuri pavogė moksleiviui bandelę. Vieną niūrų lapkričio vakarą jis paklausė: „Teta Lina, o tėtis irgi nemėgo lietaus?“ Širdį pervėrė skausmas ir švelnumas, bet ji atsakė: „Nemėgo. Visada bėgdavo po pirmu pasitaikiusiu stogeliu.“ Tada jis stipriai, suaugėliškai, paėmė ją už rankos – ne norėdamas, kad jį vestų, bet lyg bandydamas sulaikyti kažką besitraukiantį. Ne jos ranką – tą patį tėčio paveikslą. Jis stipriai laikė jos pirštus, susikaupė visa vaikystės liūdesio jėga, kartu su skausmingu suvokimu: taip, tėtis buvo tikras. Ne tik prisiminimuose ar mamos atodūsiuose, bet čia – lapkričio drėgnoje gatvėje, tarp vėlyvo rudens dulkių. Trys metai jos gyvenimas skilo į „prieš“ ir „po“. Pagrindinė diena, tikra, kad ir sunki, buvo būtent antradienis. Kitos dienos buvo fonas, laukimas. Ji jam ruošdavosi: pirkdavo Markui mėgstamo obuolių sulčių, į telefono atmintį įkelpdavo juokingų animacinių filmukų, jei metro bus per sunku, sugalvodavo pokalbio temas. Po to… Olga po truputį atsigavo. Rado darbą. O paskui ir naują meilę. Nusprendė pradėti viską iš naujo – kitame mieste, toliau nuo skaudžių prisiminimų. Liana padėjo krautis, sudėjo Markui smuiką į minkštą dėklą, stipriai apkabino jį stotyje. „Rašyk, skambink, – sakė, tramdydama ašaras, – aš visada esu šalia.“ Iš pradžių jis skambindavo kiekvieną antradienį, lygiai šeštą. Keletą minučių ji vėl būdavo teta Lina, kuri turi suspėti viską išklausinėti per penkiolika minučių: apie mokyklą, apie smuiką, apie naujus draugus. Jo balsas ragelyje buvo plona gija, nusitęsianti šimtais kilometrų. Vėliau skambučiai tapdavo kas dvi savaites. Jis paaugo – atsirado kitos veiklos, namų darbai, vaizdo žaidimai su draugais. „Teta, atsiprašau, praėjusį antradienį pamiršau, turėjom kontrolinį“, – rašė žinutėje, ir ji atsakydavo: „Nieko tokio, saulute. Kaip sekėsi?“ Dabar jos antradienius pažymėdavo nebe skambutis, o laukimas žinutės, kurios galėjo ir nebūti. Ji nepyko – tada pati parašydavo. Vėliau – tik didelėms šventėms: gimtadieniui, Naujiesiems metams. Jo balsas tapo užtikrintesnis. Nebekalbėjo apie save, tik trumpai: „Ok“, „Viskas gerai“, „Mokomės“. Marko patėvis, Sergejus, pasirodė besąs geras žmogus, kuris nesistengė pakeisti tėvo, o tiesiog buvo šalia. Tai buvo svarbiausia. Neseniai gimė sesutė – Alina. Nuotraukoje socialiniuose tinkluose Markas laikė mažą šiltą ryšulėlį su neišmana, bet tokia švelnia šypsena. Gyvenimas, žiaurus ir dosnus vienu metu, ėmė savo. Statė naują – užnešdamas išgyventą skausmą kasdienybės rutina, rūpesčiais dėl kūdikio, mokyklos vargais, ateities planais. Šioje naujoje kasdienybėje Lianai liko santūri, vis siaurėjanti „tetos iš praeities“ niša. Ir štai dabar, metro dundesy, tie atsitiktiniai žodžiai – „kiekvieną antradienį“ – nuskambėjo ne kaip priekaištas, o kaip ramus aidas. Kaip linkėjimas iš tų laikų, kai Liana nešiojo savyje didžiulę, deginančią atsakomybę ir meilę – kaip atvirą žaizdą ir kaip didžiausią dovaną. Ta Liana žinojo savo vietą šiame pasaulyje: buvo atrama, švyturys, būtinas žmogus mažam žmogui. Ji buvo reikalinga. Ponia su raudonu paltu turėjo savo dramą, savo kompromisą tarp skaudančios praeities ir nūdienos. Bet tas ritmas, tas nesugriaunamas susitarimas – „kiekvieną antradienį“ – buvo universalus buvimo kalba. Kalba, kuri sako: „Aš čia. Gali manim pasitikėti. Tu svarbus man šią dieną, šią valandą.“ Tai buvimo kalba, kurią Liana anuomet suprato kaip gimtąją, o dabar jau buvo beveik pamiršusi. Traukinys pajudėjo. Liana ištiesė nugarą, pažvelgė į savo atvaizdą tamsiame tunelio lange. Ji išlipo savo stotelėje, jau žinodama, kad rytoj užsakys du tokius pačius teleskopus – nedidelius, bet gerus. Vieną – Mildai. Kitą – Markui, pristatymu į namus. Ir vos gavusi žinią, parašys: „Markai, šitas tam, kad galėtume žiūrėti į tą patį dangų, kad ir kokiuose miestuose būtume. Kaip manai, kitą antradienį, šeštą vakaro, jei bus giedra, kartu žiūrėsim į Didžiuosius Grįžulo Ratus? Susiderinam laikrodžius. Bučiuoju, teta Lina.“ Ji pakilo eskalatoriumi į vakarėjantį miestą. Oras buvo šaltas ir gaivus. Artimiausias antradienis vėl nebebuvo tuščias. Jis vėl paskirtas. Ne kaip pareiga, o kaip šiltas, tylus dviejų žmonių, kuriuos sieja atmintis, dėkingumas ir ištikima, neperskeliama giminystės gija, susitarimas. Gyvenimas tęsėsi. Ir jos kalendoriuje vis dar buvo dienų, kuriuos galima buvo ne šiaip nugyventi, o skirti. Skirti tyliajam stebuklui, kai tuo pačiu metu žiūri į žvaigždes per šimtus kilometrų. Atsiminimui, kuris jau nebeskauda, o šildo. Meilei, išmokusiais kalbėti atstumų kalba ir tapusiai tik stipresne, tylesne ir brandesne. Kiekvieną antradienį

Kiekvieną antradienį Jurgita skubėjo link Vilniaus metro tunelio, rankoje stipriai spaudė tuščią plastikinį

Uncategorized

0159

per Kūčių vakarienę, visų akivaizdoje, mano dukra tarė: „Mama, tavo poreikiai yra paskutiniai.“

Kūčių vakarienei, visų akių priešakyje, dukra Aistė pasakė: Mama, tavo poreikiai visada paskutiniai.

Uncategorized

0107

— Iš kur tu, mažyle? ..— Leisk, parnešiu tave namo, sušildysi. Pakėliau ant rankų ir parsinešiau į trobą – kaimynai tuojau pat čia, juk kaime žinios plinta žaibiškai. — Dieve, Ona, kur tu ją radai? — O ką darysi su ja? — Gal tau, Ona, visai galva susisuko? Kam tau vaikas? Kuom ją maitinsi? Suskambėjo grindys po koja — vėl pagalvoju, reikia būtų pataisyti, bet rankos niekaip neprieina. Atsisėdau prie stalo, išsitraukiau seną savo dienoraštį. Lapai pageltę kaip rudens lapija, bet rašalas dar saugo mano mintis. Už lango sninga, beržas šakas beldžia, tarsi į svečius prašosi. — Ko čia triukšmauji? — sakau jam. — Palauk truputį, pavasaris ateis. Juokinga, žinoma, su medžiu kalbėtis, bet kai gyveni viena, atrodo, visas pasaulis gyvas. Po tų baisiųjų laikų likau našle — mano Antanas žuvo. Paskutinį jo laišką tebesaugau, jau laiko nublukintą, perlenktą — tiek kartų skaičiau. Rašė, kad greit grįš, myli mane, būsim laimingi… O po savaitės sužinojau. Vaikų Dievas nedavė, gal ir gerai — tais metais maitinti buvo galimybė maža. Kolūkio pirmininkas, Jonas Laurinaitis, vis guosdavo: — Nieko, Ona. Jauna esi, dar ištekėsi. — Nebeisiu daugiau, — atkirsdavau tvirtai. — Vieną kartą mylėjau, užteks. Kolūkyje dirbau nuo saulės patekėjimo iki nusileidimo. Brigadininkas Juozas, būdavo, rėkia: — Onute, metas namo, vakaras jau! — Spėsiu, — sakau, — kol rankos dirba, siela nesensta. Ūkis pas mane nedidelis — ožka Marytė, tokia pat užsispyrusi, kaip ir aš. Penkios vištos — geriau nei bet koks gaidys ryte pažadina. Kaimynė Bronė dažnai juokaudavo: — Tu gal kalakutė? Kodėl tos vištos ryte pirmos gieda? Daržą laikiau — bulvės, morkos, burokai. Visas gėris iš žemės. Rudenį konservuodavau — agurkai sūdyti, pomidorai, marinuoti grybai. Žiemą gi atidarai stiklainį — lyg vasara grįžtų į namus. Tą dieną prisimenu kaip dabar. Kovas buvo drėgnas, šlapias. Nuo ryto dulksna krito, o vakare pašalo. Išėjau į mišką šakų rinkti — krosnį reikėjo kūrenti. Po žiemos vėjų krituolių daug, tik rink ir vilk namo. Susirišau ryšulį, einu namo pro seną tiltą, girdžiu — kažkas verkia. Iš pradžių maniau, kad pasigirdo, vėjas šėlsta. Bet ne, aiškiai, vaikiškai klykia. Nusileidau po tiltu, žiūriu — mergaitė mažutė, visa purviny, suknytė šlapia, plėšyta, akys išsigandusios. Pamačius mane — nutyko, tik visa virpa, kaip drebulės lapas. — Tu kieno, mažyle? — paklausiau nežymiai, kad dar labiau neišgąsdinčiau. Tylėjo, tik mirkčiojo. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankytės raudonos, patinusios. — Sušalai, visa jau, — sakau, tiesiai sau. — Leisk, parnešiu tave namo, sušildysi. Pakėliau ant rankų — lengva, kaip plunksnelė. Suvyniojau į savo skarą, prispaudžiau prie krūtinės. O pati mąstau — kokia gi ta motina, kad vaiką po tiltu pametė? Į galvą netelpa. Šakas teko mesti — dingo svarba. Visą kelią mergytė tylėjo, tik stipriai laikėsi man už kaklo sustingusiais pirštais. Parsinešiau namo, kaimynai tuoj čia — kaime naujiena nepaslėpsi. Bronė pirmoji pribėgo: — Dieve, Onute, kur radai? — Po tiltu, — sakau. — Matyt, palikta. — Oi, nelaimė… — paplojo rankomis Bronė. — O ką tu su ja darysi? — Kaip ką? Pas save paliksiu. — Gal tau visai galva susisuko? — tai jau močiutė Agota priėjo. — Kam tau vaikas? Kuom maitinsi? — Ką Dievas duos, tuo ir maitinsiu, — atšaunu. Pirma krosnį kuo karščiau užkūrenau, pradėjau vandenį šildyti. Mergaitė visa mėlynėmis, kaulėta, šonkauliai styro. Išmaudžiau šiltame vandeny, suvyniojau į savo seną megztinį — vaikiškų drabužių daugiau nebuvo. — Valgyt nori? — paklausiau. Kiek linksėjo. Padaviau jai vakarykščio barščio, riekę duonos. Valgo godžiai, bet tvarkingai — matosi, kad ne valkatėlė, namų vaikas. — Kaip tave vadina? Tyla. Ar baisu, ar tikrai nekalba. Paguldžiau miegančią savo lovoje, pati išsitiesiau ant suoliuko. Naktį kelis kartus prabudau — pažiūrėti, kaip ji. Miega susiraičiusi kamuoliuku, sapne verkšlena. Iš ryto pirmiausia ėjau į seniūniją — pranešti. Seniūnas, Stasys Jankauskas, tik rankomis paskėstė: — Jokių prašymų apie dingusį vaiką nebuvo. Gal iš miesto kas paliko… — O dabar ką daryti? — Pagal taisykles — į vaikų globos namus. Skambinsiu į rajoną. Man širdį suspaudė: — Palauk, Stasy. Duok laiko — gal tėvai atsiras. O kol kas palaikysiu pas save. — Onute, gerai pagalvok… — Nėra ko galvoti. Jau apsispręsta. Pavadinau ją Marija — savo mamos garbei. Laukiau, ar kas ieškos, bet niekas ir neatėjo. Ir gerai — aš ją širdimi pamilau. Iš pradžių sunkiai ėjo — visai nekalbėjo, tik akimis klaidžiojo po trobą, lyg kažko ieško. Naktį prabusdavo su riksmais, visa drebėdavo. Prispausdavo ją prie savęs, glostydavau galvytę: — Nieko, mergaite, nieko. Nuo šiol viskas bus gerai. Iš senų suknelių siuvau jai rūbus. Dažiau į mėlyną, žalią, raudoną. Paprastai, bet gražiai. Bronė pamačiusi net rankomis plojo: — Oi, Ona, tau auksinės rankos! Maniau, tik kastuvą laikyti moki. — Ir siūti gyvenimas išmokys, ir prižiūrėti, — atsakau, o pati džiūgauju, kad pagyrė. Bet ne kiekvienas kaime pritarė. Ypač močiutė Agota — pamatys mus, apsikryžiuoja: — Ne į gera, Ona. Į namus svetimą vaiką paimti — nelaimę pasikviesti. Matyt, motina niekam tikusi buvo, todėl paliko. Obuolys nuo obels… — Tylėk, Agota! — nutraukiau ją. — Ne tau teisti. O mergaitė — dabar mano, ir viskas. Kolūkio pirmininkas irgi iš pradžių raukėsi: — Pagalvok, Onute, geriau į globos namus. Ten ir pavalgys, ir aprengs kaip reikiant. — O kas mylės? — klausiu. — Vaikų namuose ir taip našlaičių per akis. Paskui pirmininkas padėti ėmė — ir pieno atsiųsdavo, ir kruopų. Marytė po truputį atlyžo. Iš pradžių po žodį pratarė, paskui ir sakinius. Prisimenu, kai pirmą kartą nusijuokė — nuo kėdės nusiritau, kai užuolaidas kabinau. Sėdžiu ant grindų, inkščiu, o ji juokiasi — skambiai, vaikiškai. Ir skausmas išnyko nuo to juoko. Darže pagalbą siūlė. Paduodu mažiuką kauptuką — eina iškilmingai, tik vis daugiau piktžoles į lysvę trypia nei išrauna. Bet aš nepykstu — džiaugiuosi, kad viduje gyvenimas bunda. Vėliau nelaimė ištiko — susirgo Marytė karščiu. Guli, visa raudona, delyras. Bėgu pas mūsų felčerį, Juozą Petraitį: — Gelbėk, Dievo vardan! O jis tik galvą pakraipė: — Kokie vaistai, Ona? Tris aspirino tabletės visam kolchozui. Lauk, gal per savaitę kas atveš. — Per savaitę? — šaukiu. — Ji iki ryto gali neištempti! Bėgau pėsčiom į rajoną, devyni kilometrai per purvą. Batai subyrėjo, kojos nuospaudose, bet nuėjau. Ligoninėj jaunas daktaras, Vytautas Mačiulis, pažiūri į mane — purviną, šlapią: — Palauk čia. Atnešė vaistų, paaiškino kaip duoti: — Pinigų nereikia, — sako, — tik išslaugai mergaitę. Tris dienas nuo lovos neatsitraukiau. Maldas šnabždėjau, kurias mokėjau, kompresus keičiau. Ketvirtą dieną užgeso karštis, atsimerkė ir tyliai prašneko: — Mama, gerti noriu. Mama… Pirma kartą taip mane pavadino. Ir apsiverkiau — iš laimės, iš nuovargio, iš visko kartu. O ji man delniuku ašarą nušluosto: — Mama, kodėl? Skauda? — Ne, — sakau, — ne skauda. Tai nuo džiaugsmo, mergaite. Po tos ligos visai kitokia tapo — švelni, guvi. Vėliau ir į mokyklą nuėjo — mokytoja negalėjo atsidžiaugti: — Tokia gabinė mergaitė, viską iš karto supranta! Ir kaimas priprato, nustojo už nugaros šnabždėt. Močiutė Agota irgi atlyžo — pyragais mus vaišinti ėmė. Ypač pamilo Marytę po to, kai ji vėlų speigą jai malkų atnešė. Senutė tada susirgus buvo, o malkų neturėjo. Marytė pati pasiūlė: — Mama, gal nueikim pas Agotą? Juk šalta jai vienai. Taip ir susibičiuliavo — sena burbeklė ir mano mergaitė. Agota pasakas sekė, mezgimo mokė, ir daugiau niekad nepriminė apie svetimą vaiką ar blogą kraują. Bėgo metai. Marytė jau devynerių, kai apie tiltą prabilo. Vakare sėdėjom, aš kojines ramstau, ji lėlę lopšiu — pačios siūta. — Mama, atsimeni, kaip mane radai? Širdis suspaudė, bet neišsidaviau: — Atsimenu, dukrele. — Aš truputį irgi. Šalta buvo. Ir baisu. Kažkokia moteris verkė, o paskui išėjo. Man virbalai iš rankų iškrito. O ji toliau: — Veido neatsimenu. Tik mėlyną skarą. Dar ji kartojo: „Atleisk man, atleisk…“ — Maryte… — Nedaryk, mama, man liūdna. Tiesiog prisimenu. O žinai? — staiga šyptelėjo. — Džiaugiuosi, kad tu mane radai. Apsikabinau stipriai-stipriai, o gerklėje gumulas. Kiek kartų galvojau — kas ji, ta moteris mėlyna skara? Kodėl paliko po tiltu? Gal pati badavo, gal vyras gėrė… Visko gyvenime pasitaiko. Ne man teisti. Tą vakarą ilgai negalėjau užmigti. Mąsčiau — štai kaip gyvenimas pasisuka. Gyveni viena, atrodo, nuskriausta, likimas nubaudė. O išėjo, kad ruošė prie svarbiausio — kad būtų kam surasti ir sušildyti paliktą vaiką. Nuo tos nakties Marytė ėmė dažnai klausinėti apie savo praeitį. Nieko neslėpiau, tik stengiausi švelniai paaiškinti: — Žinai, dukrele, kartais žmonės taip nutinka, kad pasirinkimo beveik neturi. Gal tavo mama labai kentėjo, kai taip nusprendė. — O tu niekada taip nepasielgtum? — klausdavo, į akis žiūrėdama. — Niekada, — tvirtai atsakydavau. — Tu mano laimė, mano džiaugsmas. Metai bėgte. Marytė mokykloje — pirmūnė. Būdavo, parbėga namo: — Mama, mama! Šiandien prie lentos eilėraštį skaičiau, o mokytoja Marija Petraitienė sakė, kad turiu talentą! Mūsų mokytoja Marija Petraitienė dažnai kalbėdavosi su manimi: — Onute, reikia mergaitę toliau mokyti. Tokia šviesi galva retai būna. Ji turi ypatingą dovaną kalboms, literatūrai. Matytum jos rašinius! — Kur gi jai mokytis? — atsidūsta. — Pinigų juk… — Padėsiu ruoštis. Nemokamai. Gaila tokį talentą išbarstyti. Sėdėjo vakarai mūsų troboje, su knygomis palinkusios. Aš arbatos su aviečių uogiene atnešdavau, klausydavausi, kaip aptarinėja Maironį, Vaižgantą, Donelaitį. Širdis džiūgavo — mano mergaitė viską supranta, viską pajunta. Devintoj klasėj Marytė pirmą kartą įsimylėjo — naują klasioką Paulių, kuris į mūsų kaimą su tėvais persikraustė. Pergyveno be galo, rašė eilėraščius į sąsiuvinį, kurį slėpė po pagalve. Aš vaizdavau, kad nieko nematau, bet širdis skaudėjo — pirmoji meilė, visada tokia, skausminga. Po baigimo Marytė padavė dokumentus į pedagoginį. Visi pinigai — jai. Dar karvę pardaviau — labai gaila buvo Žibutės, bet ką darysi. — Nereikia, mama, — priešinosi Marytė. — Kaip tu be karvės? — Nieko, dukrele, pragyvensiu. Bulvių turim, vištos deda. O tau — mokytis reikia. Kai atėjo laiškas apie priėmimą, visas kaimas džiaugėsi. Net kolūkio pirmininkas atėjo sveikinti: — Šaunuolė, Ona! Užauginai dukrą, išmokei. Dabar ir mūsų kaime savo studentė bus. Tą dieną, kai išvyko, prisimenu lyg šiandien. Laukiam autobuso, ji mane apkabina, o pačiai ašaros rieda. — Rašysiu kiekvieną savaitę, mama. Ir atvažiuosiu per atostogas. — Rašysi, — sakau, o širdis plyšta. Autobusas išnyko už posūkio, o aš dar stovėjau. Priėjo Bronė, apkabino: — Eime, Ona. Namie reikalų daug. — Žinai, Brone, — sakau, — o aš laiminga. Kitiems savi vaikai, o man — Dievo dovanota. Žodį ištesėjo — rašė dažnai. Kiekvienas laiškas kaip šventė. Skaitau ir perrašau, kiekvieną eilutę mintinai žinau. Rašė apie mokslus, naujas drauges, apie miestą. O tarp eilučių matėsi — ilgisi namų. Antrame kurse sutiko savo Luką — irgi studentą, iš istorikų. Pradėjo apie jį užsiminti laiškuose, o aš jau motiniškai jaučiu — įsimylėjo. Vasaro atostogom jį atsivežė susipažinti. Vaikinas pasirodė rimtas, darbštus. Padėjo stogą pataisyti, tvorą. Su kaimynais greit susišnekėjo. Vakare ant laiptelio sėdėjom, jis apie istoriją pasakojo — klausytum ir klausytum. Matėsi — myli mano Marytę, akių neatitraukia. O kai vasarą atvažiuodavo — visas kaimas susirinkdavo pažiūrėt, kokia gražuolė išaugo. Močiutė Agota, jau senutėlė, vis kryžiuojasi: — Dieve, o juk priešininkė buvau, kai paėmei. Atleisk, kvailai senai. Dabar žiūrėk, kokia laimė išaugo! Dabar ji pati mokytoja tapo, miesto mokykloje dirba. Savo vaikus moko, kaip ją kažkada mokė Marija Petraitienė. Ištekėjo už Luko, gyvena darniai. Dovanojo man anūkę — Onutę, mano vardu pavadino. Onutė — Marytės atvaizdas vaikystėj, tik būdo drąsesnė. Kai atvažiuoja į svečius, ramybės nėra — viskas domina, viską nori paliesti, visur įlįsti. O aš džiaugiuosi — tegu šurmuliuoja, tegu bėga. Namai be vaikų juoko — kaip bažnyčia be varpų. Sėdžiu dabar, rašau savo dienoraštyje, už lango vėl sninga. Grindys ta pati girgžda, beržas beldžia. Tik ta tyla dabar nebespaudžia, kaip anksčiau. Joje — ramybė ir dėkingumas už kiekvieną dieną, už Marytės šypseną, už likimą, kuris atvedė mane prie seno tilto. Ant stalo nuotrauka — Marytė su Luku ir mažąja Onute. O šalia — aptrinta skara, ta pati, kurioje tada ją suvyniojau. Laikau kaip atminimą. Kartais pasiimu, paglostau — ir rodos, visi tų dienų gerumas grįžta. Vakar laiškas atėjo — Marytė rašo, kad laukia antro vaikelio. Sūnaus. Lukui jau vardas parinktas — Antanas, mano vyro garbei. Reiškia, giminė tęsis, bus kam atmintį saugoti. O tą seną tiltą seniai nugriovė, naują pastatė — betoninį, tvirtą. Dabar jau retai ten būnu, bet kai praeinu, vis sustoju minutėlei. Ir galvoju — kiek pakeisti gali viena diena, vienas atsitiktinumas, vienas vaiko verksmas apniukusį kovą… Sako, likimas išbando mus vienatve, kad išmokytų vertinti artimuosius. Bet aš manau kitaip — jis ruošia stebuklui, susitikti su tais, kuriems labiausiai reikalingi. Nesvarbu nei kraujas, nei giminystė — svarbu, ką širdis pasako. O mano širdis tada, prie seno tilto, neklydo.

O kieno tu, mažoji? … Leisk, nunešiu tave namo, sušildysi rankas. Pakėliau ją ant rankų.

Uncategorized

043

Mano tėtis liko vienas, kad mes niekada nebūtume vieni: kai mamai išėjus, jis išmoko ruošti pusryčius, skalbti drabužius, pinti kasas, siūti kostiumus iš kartono ir liko žmogumi, kuriam svarbiausia buvo mūsų gerovė, o ne jo laimė.

Man buvo aštuoneri metai, kai mama išėjo iš namų. Ji nusileido Teresės gatve, įsėdo į taksi ir niekada

Uncategorized

020

Kol kas neatvažiavus autobusui: rudens vakaras Vilniuje, didžiulis languotas šalikus, varnos lizdas plikame kleve, ir dvi sielos, kurios, nuolat vėluodamos, kiekvieną vakarą susitinka tą pačią valandą stotelėje. Kava iš termoso, eklėrai nuo nepažįstamojo, pokalbiai apie lietuvišką orą, gyvenimo posūkius, tiltų charakterius ir miesto namų kvapus. Iki tol, kol bendras laukimas virsta šiluma, kuri, pravėrus šerkšnotas kaimo duris, subręsta iki lemtingo “taip” žiemiškos nakties šviesoje — nes svarbiausi ryšiai gimsta tiesiog tada, kai abu netyčia pavėluoja į autobusą.

Kol dar neatvažiavo autobusas Spalio pabaiga Vilniuje turi savo nuotaiką. Ore tvyro vėsa, kvepia nukritusiais