Uncategorized
035
Man buvo aštuoneri, kai mama paliko namus: išėjo iki kampo, pasėmė taksi ir nebegrįžo. Broliui tada buvo penkeri. Nuo tos dienos viskas namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti tai, ką niekada anksčiau nedarė – keldavosi anksti, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti rūbus, lyginti uniformas, nesėkmingai šukuoti mus prieš mokyklą. Mačiau, kaip klaidingai beria ryžius, pridegina vakarienę, pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Bet jis niekada neleido, kad ko nors mums trūktų. Grįždavo pavargęs iš darbo ir tikrindavo mūsų namų darbus, pasirašydavo sąsiuviniuose, ruošdavo užkandžius kitai dienai. Mama niekada nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatvedė į namus kitos moters, niekada nieko neįvardijo savo partnere. Žinojome, kad kartais išeina ir vėlai vakarais grįžta, bet asmeninis jo gyvenimas visada liko už namų sienų. Namie buvome tik mudu su broliu, niekada negirdėjau, kad jis vėl būtų įsimylėjęs. Jo rutina – dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir viską kartoti iš naujo. Savaitgaliais vesdavo mus į Vingio parką, prie Neries, į Akropolį – net jeigu tik žiūrėti į vitrinas. Išmoko pinti kasas, siūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje reikėjo kostiumų šventėms, juos gamindavo iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: „Čia ne mano darbas.“ Prieš metus tėtis išėjo pas Dievą. Viskas įvyko greitai. Nebuvo laiko ilgiems atsisveikinimams. Tvarkydami jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kuriuose buvo surašytos namų išlaidos, svarbios datos, pastabos: „sumokėti už būrelį“, „nupirkti batus“, „nuvesti mergaitę pas gydytoją“. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi, jokių romantinio gyvenimo pėdsakų – tik žmogaus, gyvenusio dėl vaikų, užrašus. Ir nuo tada, kai jo nebėra, mane nepaleidžia vienas klausimas – ar jis buvo laimingas? Mama išėjo, kad surastų savo laimę. Tėtis liko – atrodo, jis atsisakė savosios. Niekada nebekūrė šeimos, niekada neturėjo namų su partnere. Niekada daugiau nebuvo niekam prioritetas, išskyrus mus. Dabar suprantu, kad turėjau nuostabų tėtį. Bet taip pat suprantu, kad jis buvo vyras, kuris liko vienas, kad mes nebūtume vieniši. Ir tai spaudžia širdį, nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilę, kurios taip nusipelnė.
Kai man buvo aštuoneri, mama išėjo iš namų. Išėjo iki gatvės kampo, sėdo į taksi ir daugiau niekada nebegrįžo.
Zibainis
Uncategorized
046
Viena pažyma Raktas nuo mamos buto gulėjo pas Sergejų striukės kišenėje, šalia čekio už gautą avansą. Jis pirštais jautė popieriaus kraštus per audinį, tarsi taip galėtų laikyti situaciją savo rankose. Po trijų dienų notarų biure turėjo būti pasirašyta buto pirkimo–pardavimo sutartis, pirkėjai jau pervedė šimtą tūkstančių, o brokerė kas vakarą siuntė žinutes su priminimu apie terminus. Sergejus jai atsakydavo trumpai, be jaustukų, ir pastebėjo, kad skaito tuos priminimus kaip grasinimus. Jis užlipo penkiais aukštais sename Vilniaus daugiabutyje, be lifto, sustojo prie durų, atsikvėpė ir tik tada paspaudė skambutį. Mama atidarė ne iš karto. Už durų pasigirdo šlepsėjimas, paskui spragtelėjo spyna. – Sergiuk, tu? Palauk… grandinėlę… – ji kalbėjo garsiau, nei reikia, balsas įtemptas – tarsi iš anksto teisintųsi. Sergejus nusišypsojo kaip mokėjo ir parodė maišelį. – Atnešiau produktų. Ir sutartį dar kartą pažiūrėsim. – Sutartį… – mama atsitraukė į koridorių, praleido jį. – Aš prisimenu. Tik nespausk. Bute buvo šilta, radiatoriai kaitino, ant taburetės prie durų gulėjo tašytė su vaistais. Ant virtuvės stalo buvo pusiau suvalgytas obuolys, šalia užrašų knygelė, kur mama didelėmis raidėmis rašė: „Išgerti vaistus“, „Paskambinti į seniūniją“, „Ateina Sergiukas“. Sergejus išdėliojo produktus, sudėjo pieną į šaldytuvą, patikrino, ar sandariai uždarytas. Mama stebėjo, lyg tai būtų dalis sandorio. – Ir vėl ne tą duoną nupirkai, – tarstelėjo be piktumo. – Kitos nebuvo, – atsakė Sergejus. – Mama, tu prisimeni, kodėl parduodam? Mama atsisėdo, sudėjo delnus ant kelių. – Kad man būtų lengviau. Kad nereikėtų lipti tiek laiptų. Ir kad jūs… – ji užsikirto, lyg žodis „jūs“ buvo per sunkus. – Kad jūs nesipyktumėt. Sergejus pajuto kylantį susierzinimą – ne dėl jos, dėl pačios frazės. Juk jie pykdavosi, tik tyliai, telefonu, kad mama negirdėtų. – Mes nesipykstam, – sumelavo jis. – Mes sprendžiam. Mama linktelėjo, bet žvilgsnis buvo atkaklus, aiškus. – Aš noriu pamatyti naują butą prieš pasirašydama. Tu žadėjai. – Rytoj nuvažiuosim, – tarė Sergejus. – Ten pirmas aukštas, kiemas, parduotuvė šalia. Jis išsitraukė dokumentus: preliminarią sutartį, čekį, registrų centro pažymą, pasų kopijas. Viskas tvarkingai sudėta į segtuvą, tarsi tvarka popieriuose galėtų aprėpti tvarką šeimoje. – Kas čia? – mama palinko prie vieno lapo, kurio Sergejus neprisiminė. Plonas lapelis su poliklinikos spaudu ir gydytojo parašu. Viršuje – „Pažyma“. Žemiau – formuluotės, nuo kurių Sergejui išdžiūvo burna: „stebimos pažinimo funkcijų mažėjimo požymiai“, „rekomenduojama apsvarstyti globos klausimą“, „galimas apribotas veiksnumas“. – Iš kur tai? – pasiteiravo jis, bandydamas kalbėti ramiai. Mama pažvelgė į lapą kaip į svetimą. – Čia… man davė. Poliklinikoj. Galvojau, kad sanatorijai. – Kas davė? Kada? Mama pagūžčiojo pečiais. – Buvau su… – ieškojo žodžio. – Su Paulium. Sakė, reikia patikrinti atmintį, kad niekas neapgautų. Sutikau. Ten moteris registratūroj liepė pasirašyti, tai ir pasirašiau. Neskaičiau, akinių neturėjau. Sergejui galvoje ėmė dėliotis vaizdas, nuo kurio tapo dar blogiau. Jaunesnysis brolis Paulius jau kelis mėnesius kartojo: „Mama negali viena, viską pamiršta, ją apgaus.“ Kalbėjo rūpestingai, bet visuose žodžiuose girdėjosi nuovargis. – Mama, supranti, ką tai reiškia? – Sergejus pakėlė pažymą. – Kad aš… – mama nuleido akis. – Kad aš kvaila? – Ne. Tai reiškia, kad kažkas pradėjo tvarkyti popierius, kad tu negalėtum pati pasirašyti. Kad už tave viską spręstų. Mama staiga pakėlė galvą. – Aš ne vaikas. Sergejus matė, kaip virptelėjo jos lūpos. Ji neverkė, bet akyse pasirodė drėgmė – kaip nuoskauda, kurios negalima rodyti. – Prisimenu, kur mano pinigai, – pasakė greitai. – Prisimenu, kaip į mokyklą vedžiau. Prisimenu, kad butas mano. Nenoriu, kad mane… – nebaigė sakinio. Sergejus atsargiai padėjo pažymą atgal į segtuvą, tarsi tai būtų karštas daiktas. – Aš viską išsiaiškinsiu, – tarė. – Šiandien. Jis išėjo į balkoną paskambinti broliui. Ten – mamos agurkų stiklainiai, tušti, švarūs, tvarkingai sudėti į dėžę. Sergejus pastebėjo – dangteliai atskirai, kruopščiai. Mama galėjo pamiršti, kur padėjo akinius, bet stiklainiai ir dangteliai pas ją buvo savo vietose. Paulius atsiliepė iškart. – Tai kas ten? – balsas energingas, toks būna, kai nori atrodyti užtikrintas. – Tu vedi mamą į polikliniką? – paklausė Sergejus. Pauzė. – Taip. Tai kas? Juk sakiau – reikia. Ji blaškosi, pats matei. – Mačiau, kad pavargsta. Tai ne tas pats. Žinai, kad jai išduota pažyma apie globą? – Nedramatizuok. Tai rekomendacija. Kad notarui būtų ramiau. Dabar laikai tokie, visi saugosi nuo sukčių. Sergejus suspaudė telefoną. – Notaras nesikabinėja, o tikrina veiksnumą. Jei kortelėje parašyta „galimas apribotas“, sandoris gali neįvykti. – O jei įvyks, kas nors apskųs. Nori po to tampytis po teismus? – Paulius kalbėjo greitai, tarsi iš anksto paruošęs argumentus. – Noriu, kad viskas būtų švaru. – Švaru – kai mama supranta, ką pasirašo. O ne kai jai įkiša lapą be akinių. – Vėl viską ant manęs? – balse – pyktis. – Aš kasdien važiuoju, matau, kaip ji pamiršta užsukti dujas. Sergejus prisiminė, kaip vakar mama skambino paklausti, kokia šiandien diena. O paskui tiksliai pasakė avanso sumą ir paklausė, ar jų neapgavo su čekiu. – Šiandien važiuoju į polikliniką, – tarė Sergejus. – Ir pas notarą. Ir tu ateisi vakare. Kalbėsim prie mamos. – Prie mamos negalima, ji nervinasi. – Prie mamos galima. Tai apie ją. Sergejus grįžo į virtuvę. Mama sėdėjo sudėjus rankas, žvelgė pro langą, tarytum ten galėtų rasti atsakymą. – Tik nesupyk, – pratarė ji, neatsisukdama. – Paulius geras. Jis tiesiog bijo. Sergejus pajuto, kaip viduje kažkas pasislenka. Mama gynė brolį net dabar. – Ne ant jo pykstu, – tarė. – Pykstu, kad tavęs neatsiklausė. Surinko dokumentus, pažymą įdėjo į atskirą segtuvą, įdėjo į krepšį. Prieš išeidamas dar kartą patikrino, ar dujos išjungtos, langai uždaryti. Mama palydėjo iki durų. – Sergiuk, – tarė tyliai. – Tik nepardauk mano buto bet kam. – Niekam, – atsakė. – Ir tavęs niekam. Poliklinikoje Sergejus praleido du valandas. Iš pradžių eilė registratūroje, paskui kabineto paieška ir paaiškinimai, kodėl jam reikia informacijos. Registratorė su pavargusiu veidu tarė: – Medicinos paslaptis. Tik pagal įgaliojimą. – Tai mano mama, – bandė neskubėti. – Ji nesupranta, ką pasirašė. Reikia bent žinoti, kas inicijavo įrašą. – Tegul pati ateina, – atkirsdama užbaigė. Sergejus išėjo į koridorių, surinko mamos numerį. – Mama, gali dabar atvažiuoti? – paklausė. – Dabar? – nustebimas ir nerimas. – Aš… nesu pasiruošusi. – Atvažiuosiu, padėsiu apsirengti, – tarė. – Tai svarbu. Parvažiavo atgal, vėl užlipo penktą aukštą, padėjo apsivilkti paltą, rado joj akinius ant palangės – „kad nepamirščiau“. Mama ėjo lėtai, laikėsi už turėklų, bet žingsniai buvo tvirti. Poliklinikoje vėl eilė. Mama žiūrėjo į žmones, į plakatus apie prevenciją, tarytum mažėtų. – Lyg mokinė, – pratarė, kai priėjo prie registratūros. – Tu suaugusi, – atsakė Sergejus. – Tiesiog taip sistema veikia. Su mama registratūra tapo švelnesnė. Moteris paėmė pasą, kortelę, surado jos dokumentus. – Lankėtės pas neurologą prieš dvi savaites, – tarė. – Ir pas psichiatrą pagal siuntimą. Mama krūptelėjo. – Pas psichiatrą? – perklausė. – Man niekas nesakė. – Čia standartinis patikrinimas dėl atminties, – greitai pridėjo registratorė, bet balse nebuvo užtikrintumo. Sergejus paprašė išrašo ir pažymos kopijos. Atsakė neigiamai, bet leido mamai pasiimti išrašą notarui. Mama pasirašė prašymą – šį kartą su akiniais, skaitė kiekvieną eilutę lėtai. – Štai, – padavė registratorė lapą. – Kreipkitės pas vedėją, jei klausimų. Vedėjos kabinetas užrakintas, ant durų lapas: „Priėmimas nuo 14:00“. Buvo 12:30. – Nespėsim, – tarė mama, balse – palengvėjimas, tarsi atidėjimas gelbėtų. – Spėsim, – tarė Sergejus. – Palauksim. Sėdėjo laukiamajame ant suoliuko. Mama laikė išrašą rankose kaip bilietą, kurį gali atimti. – Sergiuk, – tarė, nežiūrėdama į jį. – Tikrai kartais susimaišau. Galiu pamiršti, kad valgiau. Bet nenoriu, kad mane… nurašytų. Sergejus žiūrėjo į jos rankas. Oda plona, venos matosi, bet pirštai vis dar vikrūs. Prisiminė, kaip vaikystėje mama rišdavo jam šaliką – ir kaip jis tada pats gėdijosi savo bejėgiškumo. – Niekas tavęs nenurašys, jei pati nesutiksi, – tarė. – O jei nesuprasiu, kam sutinku? Šis klausimas skaudino labiau nei pažyma. – Tada aš būsiu šalia, – atsakė Sergejus. – Ir padarysim taip, kad suprastum. Vedėja priėmė 14:20. Moteris apie penkiasdešimt, tvarkinga, kalbėjo ramiai. – Jūsų mamai nėra teismo sprendimo dėl neveiksnumo, – pervertė kortelę. – Yra gydytojo įrašas apie galimą pažinimo funkcijų sumažėjimą ir rekomendacija kreiptis globai. Tai nesuteikia teisės drausti pasirašyti sandorių. – Bet notaras pamatys ir atsisakys, – sakė Sergejus. – Notaras sprendžia būklę sandorio metu, – atkirto vedėja. – Jei kyla abejonių, gali prašyti psichiatro išvados arba dalyvavimo gydytojo sandorio metu. Pažyma pati savaime – ne draudimas. Mama sėdėjo suspaudusi rankinuką. – O kas prašė rašyti apie globą? – paklausė Sergejus. Vedėja įdėmiai žiūrėjo. – Kortelėje: „Lydintis sūnus“. Pavardė nenurodyta. Gydytojas rašė pagal testų rezultatus. Niekas oficialiai „neprašo“. Sergejus suprato, kad toliau spausti beprasmiška. Čia viskas atrodo kaip rūpestis, tvarkingai įformintas. Pilkos zonos – ten, kur mama pasirašo neskaitant. Grįžtant namo mama pavargo, bet stengėsi laikytis. Autobuse staiga tarė: – Paulius bijo, kad butą parduosiu bet kam ir liksiu gatvėje. – Jis bijo, – atsakė Sergejus. – O tu ko bijai? Ilgai neatsakė. Jis bijojo, kad sandoris žlugs, pirkėjai per teismus išsireikalaus avansą, praras kitą butą, o mama liks tame laiptinėje dar metams. Bet labiausiai bijojo, kad mama šeimos akyse nustos būti žmogumi ir taps „rūpesčio objektu“. – Bijau, kad nustoja klausti tavęs, – tarė. Vakare atėjo Paulius. Nusiavė batus, nuėjo į virtuvę kaip į namus. Mama padėjo lėkštes, iš šaldytuvo išėmė salotas. Sergejus pastebėjo, kad ji elgiasi ramiai, tarsi tai įprasta vakarienė. – Mama, kaip tu? – Paulius prisiartino, pabučiavo į skruostą. – Gerai, – atsakė trumpai. – Sužinojau, kad buvau pas psichiatrą. Paulius sustingo, žvilgtelėjo į Sergejų. – Nenorėjau išgąsdinti, mama. Visi dabar tikrina. – Manęs netikrino, – tarė mama. – Mane vedė. Sergejus padėjo išrašą ant stalo. – Pauliau, supranti, kad toks įrašas gali sužlugdyti sandorį? – paklausė. – Supranti, kad be jo gali būti pavojinga? – atkirto Paulius. – Notaras turi matyti, kad viską padarėm teisingai. Nenoriu, kad kas nors sakytų: „Seniutė nesuprato.“ – Ji supranta, – tarė Sergejus. – Šiandien supranta, rytoj – ne, – Paulius kalbėjo garsiau. – Pats matei. Ji pamiršta. Gali pasirašyti bet ką. Mama delnu trinktelėjo per stalą – ne stipriai, bet garsiai. – Nepasirašysiu „bet ko“, – tarė. – Pasirašysiu, ką paaiškins. Paulius nuleido akis. – Mama, labai pavargau, – tyliai. – Bijau, kad paskambins ir privers pervesti pinigus. Mačiau, kaip kaimynę apgavo. Nenoriu, kad taip būtų su tavimi. Sergejus išgirdo ne godumą, o baimę. Bet baimė nesuteikia teisės spręsti už mamą. – Darykime kitaip, – tarė Sergejus. – Ne globa, ne „neveiksnumas“ – einam pas notarą iš anksto, be pirkėjų. Mama su akiniais, ramiai. Notaras kalbasi su ja. Jei reikia – psichiatro išvadą, kad supranta sandorio esmę. Dėl įgaliojimo – tik konkretiems veiksmams, su apribojimais. Pinigai iš pardavimo patenka į sąskaitą, kur yra du parašai – mano ir mamos. Arba mamos ir Pauliaus. Kaip mama nuspręs. Paulius pakėlė galvą. – Ilgai. Pirkėjai nelauks. – Jei nelauks, – tegul išeina, – tarė Sergejus. Savaime išsprūdo, mama kiek krūptelėjo. – Neparduosiu buto tokiu būdu, kad mamą paskelbtų neveiksnia. Mama žvelgė, ir jos žvilgsnyje – nauja: padėka ir baimė. – Sergiuk, – tyliai. – O jei prarasim pinigus? Sergejus atsisėdo šalia. – Prarasim avansą, – sąžiningai. – Gal laiką. Bet jei sutiksim su globa dėl greičio, vėliau „neišsiplausim“. Gyvensi, kaip prižiūrima, ir kiekvienas žingsnis bus „dėl saugumo“. Paulius suspaudė kumščius. – Galvoji noriu ją pažemint? – paklausė. – Galvoju, kad nori kontroliuoti iš baimės, – tarė Sergejus. – Ir nesudėtinga. Paulius staiga atsistojo. – Nesudėtinga? Pats pabandyk. Tu atvažiuoji kartą per savaitę ir mokai mane rūpintis. Sergejus irgi atsistojo, bet sustojo. Matė, mama susitraukė, tarsi ginčas būtų šlepsnis. – Stop, – tarė. – Ne apie tai, kas daugiau. Apie tai, kad mama – sprendimo centre. Mama, nori, kad Paulius turėtų teisę pasirašyti už tave? Mama tylėjo. Tada tarė: – Noriu, kad abu būtumėt šalia, kai pasirašau. Ir man sakytų tiesą. Net jei ji nemaloni. Sergejus linktelėjo. – Taip ir bus. Kitą dieną Sergejus vienas nuėjo pas notarą su išrašu ir pažyma. Notarų biuras – senamiestyje, laiptai blizga nuo žmonių kojų. Notaras, vyras su akiniais, peržiūrėjo dokumentus. – Pažyma nėra pagrindas atmesti. Bet rekomenduoju sandorį vykdyti dalyvaujant psichiatrui arba gauti išvadą. Ir būtinai dalyvaujant jūsų mamai. Jokio „įgaliojimo“ tokioms situacijoms. – Pirkėjai laukia, – tarė Sergejus. – Pirkėjai visada laukia, – atkirto notaras. – O paskui nebelaukia. Jus spręskite. Sergejus išėjo, paskambino brokerei. – Perkeliame sandorį, – tarė. – Kiek laiko? – balsas atvėso. – Dvi savaitės. Reikia gydytojo išvados. – Pirkėjai gali atsisakyti. Avansą teks grąžinti. – Tada grąžinsim, – atsakė, nustebęs savo ramybe. Vakare informavo mamą ir Paulių. Paulius keikėsi, kalbėjo apie „prarastą šansą“, „viską sugadinai“. Paskui nutilo, išeidamas užtrenkė duris ne stipriai, bet kad koridoriuje sustingo pakaba. Mama sėdėjo virtuvėj, sukinėjo rašiklį. – Jis neateis? – paklausė. – Ateisin, – tarė Sergejus. – Tiesiog reikia laiko. – Man irgi? – paklausė mama. Sergejus suprato, kad ji klausia ne apie laukimo laiką, o apie likusį gyvenimo laiką – kiek iš jo bus „prižiūrima“. – Tau irgi reikia laiko, – tarė. – Ir teisės. Po savaitės su mama nuėjo pas psichiatrą privačiai, kad negaištų. Mama jaudinosi, bet laikėsi. Gydytojas kalbėjo ramiai, klausė apie dieną, vaikus, sandorio esmę. Mama suklydo dėl skaičiaus, bet tiksliai paaiškino, kad parduoda butą, kad pinigai – naujam būstui ir gyvenimui. Išvada – ant rankų. Sausa: „Būklė leidžia suprasti veiksmų prasmę ir juos valdyti.“ Sergejus laikė lapą kaip skydą ir tuo pačiu jautė kartėlį, kad mamos teisę būti savimi teko įrodinėti spaudu. Pirkėjai galų gale atsisakė. Brokerė parašė: „Rado kitą variantą.“ Paskui: „Avansą grąžinkite iki penktadienio, kitaip – pretenzija.“ Sergejus pervedė pinigus, dalį nuėmęs iš savo santaupų. Tai skaudėjo, bet nesugriovė. Paulius neskambino tris dienas. Paskui atėjo vakarais, be įspėjimo. Mama atidarė, Sergejus koridoriuje girdėjo balsus. – Mama, atleisk, – tarė Paulius. – Padauginta buvo. – Ne mane įžeidei, – atsakė mama. – Išgąsdinai. Paulius įėjo į virtuvę, atsisėdo priešais Sergejų. – Galvojau darau teisingai, – tarė. – Nenorėjau, kad ją kas nors… – Suprantu, – tarė Sergejus. – Dabar – visos popieriai tik prie jos ir mūsų. Jei bijai – sakyk tiesiai, o ne pro pažymas. Paulius linktelėjo, bet akyse liko užsispyrimas. – O jei ji visai… – sakinio nebaigė. Mama pažvelgė ramiai. – Tada spręsite abu, – tarė. – Kol aš gyva ir suprantu – noriu, kad manęs klaustų. Sergejus matė, kad šeima netapo draugiška. Nuoskaudos neištirpo, tiesiog nusėdo kaip sunkus dumblas. Sandoris žlugo, reikėjo grąžinti pinigus, naujas butas „nuėjo“. Bet segtuve atsirado kiti dokumentai: ribotas įgaliojimas Sergejui apmokėti komunalines ir tvarkyti banką, mamos sutikimas dėl bendros sąskaitos ir klausimų sąrašas, kurį pati parašė didele rašysena notarui. Vėlai vakare Sergejus rengėsi išeiti. Mama palydėjo iki durų kaip visada. – Sergiuk, – tarė ir padavė antrą raktų ryšulį. – Imk antrą komplektą. Tik ne todėl, kad nepajėgsiu, o kad ramiau. Sergejus paėmė raktus, pajuto šaltą metalą delne ir linktelėjo. – Taip ramiau, – pasakė. Išėjo į laiptinę ir nesileido iškart žemyn. Už durų girdėjosi mamos žingsniai, paskui spragtelėjo spyna. Sergejus stovėjo ir suprato: tiesa atsiskleidė ne iki galo. Kas tiksliai poliklinikoj parašė tą pažymą, kodėl niekas nepaaiškino mamai, ką pasirašo, kur baigiasi rūpestis ir prasideda valdžia – visa tai dar gali iškilti. Bet dabar mama turėjo balsą, patvirtintą ne tik žodžiais, bet ir jų bendrais veiksmais. Ir to jau taip lengvai neatims.
Vienas pažymėjimas Raktas nuo mamos buto gulėjo pas Sergejų kišenėje, šalia kvito apie gautą avansą.
Zibainis
Uncategorized
024
Sandėliukas ir laiko dovanos: nuo marinuotų agurkų iki pamirštos smuiko melodijos Vilniuje Ji lipo į sandėliuką ne ieškoti prisiminimų – tik pasiimti stiklainį marinuotų agurkų salotoms. Ant viršutinės lentynos, šalia dėžės su Kalėdinėmis girliandomis, kyšojo senas, jau pamirštas futliaras, kurio neturėjo būti jos bute. Audinys pajuodęs, užtrauktukas strigo. Ji patraukė futliarą, ir ilgai pamirštas, siauras, tarsi ištraukta šešėlis, smuikas iškeliavo iš sandėliuko. Agurkų stiklainį ji padėjo ant taburetės prie durų, kad nepamirštų, ir pati pritūpė, lyg taip būtų lengviau nieko nespręsti. Užtrauktuką atsegė tik iš trečio karto. Viduje gulėjo smuikas – lakas nublukęs, stygos išsiklaipiusios, strykas it senas šluotelė. Bet forma buvo sava, ir krūtinėje kažkas spragtelėjo, tarsi jungiklis. Ji prisiminė, kaip devintoje klasėje vežė futliarą per visą Jeruzalės rajoną, gėdijosi atrodyti juokingai. Vėliau buvo Vilniaus technikumas, darbas, vestuvės, ir vieną dieną ji tiesiog nustojo vaikščioti į muzikos mokyklą – reikėjo skubėti į kitą gyvenimą. Smuiką tėvai saugojo, paskui jis persikėlė kartu su daiktais ir liko sandėliuke tarp maišų ir dėžių. Nebuvo nuskriaustas, tik pamirštas. Ji pakėlė instrumentą atsargiai, it jis galėtų subyrėti. Nors sandėliuke vėsu, medis šilo nuo prisilietimo. Pirštai savaime rado grifą, ir tuoj pajuto nejaukumą – ranka neatsiminė, kaip laikyti, lyg tai būtų svetimas daiktas. Virtuvėje virė vanduo. Ji uždarė sandėliuką, bet futliaro atgal nepadėjo – pastatė koridoriuje prie sienos ir nuėjo išjungti viryklės. Salotą galima gaminti ir be agurkų. Ji pagavo save ieškančią pateisinimo. Vakare, kai indai jau plauti ir ant stalo beliko trupiniai, ji atnešė futliarą į kambarį. Vyras sėdėjo prie televizoriaus, perjunginėjo kanalus, nesiklausė. Pakėlė akis. – Tai ką radai? – Smuiką, – pasakė ji, pati nustebo, kaip ramiai tai skamba. – Oho. Dar gyvas? – nusišypsojo jis, be pykčio, labiau su įprasta namine ironija. – Nežinau. Tuoj sužinosiu. Ji atidarė futliarą ant sofos, po juo padėjo seną rankšluostį, kad nepažeistų apmušalų. Išėmė smuiką, stryką, mažą dėžutę su sakais – sakai suskilę kaip ledas ant balos. Stryką perbraukė, plaukeliai vos užkabino paviršių. Derinimas tapo atskiru pažeminimu: kuoliukai sunkiai traukėsi, stygos cypė, viena iškart trūko ir tvykstelėjo per pirštą. Tyliai nusikeikė, kad negirdėtų kaimynai. Vyras sumurmėjo: – Gal geriau į dirbtuvę? – Gal, – atsakė ji, nors jau pyko ant savęs, kad net derinti nemoka. Ji parsisiuntė programėlę-akordą į telefoną, padėjo ant staliuko. Ekrane šokinėjo rodyklė. Sukiojo kuoliuką, klausė, kaip garsas tai krenta, tai kyla. Petys nutirpo, pirštai nuo įtampos pavargo. Kai stygos pagaliau nustojo skambėję kaip vielos vėjyje, ji pridėjo smuiką prie smakro. Padėkliukas šaltas, atrodė, kad kaklas staiga tapo gležnas. Stengėsi atsistoti tiesiai, kaip mokė muzikos mokykloje – nugara nenorėjo. Pati nusijuokė. – Koncertas? – pasiteiravo vyras. – Tau, – atsakė ji. – Laikykis. Pirmasis garsas išėjo toks, kad pati krūptelėjo: ne nata, o skundas. Strykas drebėjo, ranka nekontroliavo linijos. Sustabdė, įkvėpė – pabandė vėl. Truputį geriau, bet vis tiek gėda. Gėda buvo jau suaugusi, ne paaugliška, kai atrodo, jog stebi visas pasaulis. Dabar stebėjo tik sienos, vyras ir jos pačios rankos, kurios pasidarė svetimos. Ji sugrojo atviras stygas, lėtai, skaičiuodama mintyse. Bandė re-dur gamą – kairės rankos pirštai susipainiojo, nepamena, kuris antras, kuris trečias. Pirštai storesni nei anksčiau, pagalvėlės nespėja tiksliai. Jau nebėra įprasto skausmo, tik kvaila nuojauta, kad oda per minkšta. – Nieko, – netikėtai pasakė vyras. – Na… ne iš karto juk. Ji linktelėjo, nors nežinojo, kam tas „nieko“. Jam? Sau? Smuikui? Kitą dieną ji nuėjo į meistrų dirbtuvę netoli Žirmūnų stotelės. Nieko romantiško: stiklinės durys, prekystalis, ant sienos gitara ir smuikai, kvepia laku ir dulkėmis. Jaunas meistras su auskaru paėmė instrumentą taip, lyg laikytų ne medį, o darbo įrankį. – Stygas pakeisti būtinai, – pasakė. – Kuoliukus patepti, padėkliuką pataisyti. Stryką verta pertempti, bet brangu. Išgirdusi žodį „brangu“, ji automatiškai susirūpino: komunalinės sąskaitos, vaistai, dovana anūkei gimtadieniui. Beveik pasakė: „Gerai, nereikia.“ Bet užuot tai padariusi, paklausė: – O jeigu tik stygas ir padėkliuką? – Galima. Gros. Ji paliko smuiką, gavo kvitą, įsidėjo į piniginę. Lauke pajuto – lyg remontui atidavė ne daiktą, o dalį savęs, kurią kažkas turi grąžinti veikiantį. Namie atidarė kompiuterį, ieškojo „smuiko pamokos suaugusiems“. Susižavėjo formuluote: „suaugusiems“. Kaip speciali žmonių rūšis, kuriems reikia aiškinti lėčiau ir švelniau. Rado kelis skelbimus: vieni žadėjo „rezultatą per mėnesį“, kiti – „individualų dėmesį“. Uždarė naršyklę, nes žodžiai neramino. Vėl atidarė ir visgi parašė mokytojai iš kaimynystės: „Sveiki, man 52, norėčiau atnaujinti įgūdžius. Ar įmanoma?“ Išsiuntusi, tuoj pat gailėjosi: norėjosi ištrinti, tarsi tai būtų silpnumo prisipažinimas. Bet žinutė jau iškeliavo. Vakare atėjo sūnus. Užėjo į virtuvę, pabučiavo į skruostą, paklausė apie darbą. Užkaičiusi virdulį iš spintelės ištraukė sausainius. Sūnus pastebėjo futliarą kampe. – O kas čia, smuikas? – nustebęs. – Taip. Radau. Galvoju… pabandyti. – Mama, rimtai? – nusišypsojo. Bet šypsena ne pašaipi, labiau sutrikusi. – Juk… na, seniai. – Seniai, – pripažino ji. – Todėl ir noriu. Sūnus atsisėdo, žaidė su sausainiu. – O kam tau? Juk ir taip pavargsti. Ji pajuto, kaip viduje užverda įprastas noras teisintis, įrodyti, kad turi teisę. Bet paaiškinimai visada skamba menkai. – Nežinau, – tiesiai pasakė. – Tiesiog noriu. Sūnus pažvelgė į ją atidžiau – tarsi pirmą kartą pamatė ne mamą, kuri viską laiko, o moterį, kuri nori kažko sau. – Na… gerai, – pasakė jis. – Tik nepervark. Ir kaimynų gailėk. Ji nusijuokė. – Kaimynai išgyvens. Groju tik dieną. Kai sūnus išėjo, ji pajuto palengvėjimą. Ne todėl, kad jis leido, o todėl, kad nebereikėjo teisintis. Po dviejų dienų atsiėmė smuiką iš dirbtuvių. Stygos blizgėjo, padėkliukas stovėjo tiesiai. Meistras parodė, kaip tvarkytis. – Tik nelaikykite prie radiatoriaus, – perspėjo. – Ir futliare laikykite. Ji linktelėjo – lyg mokinė. Namie pastatė futliarą ant kėdės, ilgai dairėsi į instrumentą, lyg bijotų vėl sugadinti. Pirmam pratymui pasirinko paprasčiausią: ilgi stryko mostai ant atvirų stygų. Vaikystėje tai buvo kančia. Dabar – išsigelbėjimas. Jokios melodijos, jokio vertinimo. Tik garsas ir pastanga daryti jį lygų. Po dešimties minučių skaudėjo petį. Po penkiolikos – kaklas. Padėjo smuiką atgal į futliarą, užtraukė užtrauktuką. Viduje kilo pyktis: ant kūno, ant amžiaus, kad dabar viskas sunkiau. Nueinusi į virtuvę pripylė vandens, sėdo ir žiūrėjo pro langą – kieme paaugliai važinėjo paspirtukais, garsiai juokėsi. Staiga pavydo – ne jaunystės, o drąsos be gėdos: krenta, keliasi, važiuoja, niekam nekyla mintis, kad vėlu mokytis laikyti pusiausvyrą. Ji grįžo į kambarį ir vėl atidarė futliarą. Ne todėl, kad privalo, tiesiog nenorėjo baigti pykčiu. Vakarop atėjo atsakymas: „Sveiki. Žinoma įmanoma. Atvykite, pradėsime nuo laikysenos ir paprastų pratimų. Amžius – ne kliūtis, bet reikės kantrybės.“ Perskaitė du kartus. Žodis „kantrybė“ buvo atviras, todėl ramu. Pirmą pamoką važiavo su futliaru rankose, tarsi su kažkuo trapiu. Metro žmonės žvalgėsi, kai kurie nusišypsojo. Ji gaudė tuos žvilgsnius ir galvojo – tebūnie. Tegul mato. Mokytoja – žema moteris, apie keturiasdešimt, trumpai kirpta, akys atidžios. Kambaryje – pianinas, lentynoje natos, ant kėdės – vaikiškas smuikas. – Pažiūrėkim, – pasakė ir paprašė paimti instrumentą. Paėmė – aišku, kad laiko netinkamai. Petys kyla, smakras spaudžia, kairė kaip medis. – Nieko baisaus, – ramino mokytoja. – Juk negrojat. Pradėkim tiesiog stovėdamos. Pajuskite, kad smuikas – ne priešas. Ji nusijuokė ir truputį susigėdo: penkiasdešimt dvejų ir mokosi laikyti smuiką. Bet tame buvo kažkas išlaisvinančio: niekas nereikalauja būti gerai. Reikalauja tik būti. Po pamokos rankos drebėjo kaip po sporto. Mokytoja sudarė planą: kiekvieną dieną po dešimt minučių atviros stygos, paskui gama, ne daugiau. „Geriau trumpiau, bet nuolat“, – pasakė. Namie vyras paklausė: – Na kaip? – Sunkiai, – atsakė. – Bet normaliai. – Tu patenkinta? Ji susimąstė. Patenkinta netiksliai – jautė nerimą, gėdą, juoką ir kažkokią šviesą. – Taip, – pasakė. – Lyg vėl kažką darau rankomis, o ne tik dirbu ir gaminu. Po savaitės ryžosi sugroti trumpą melodiją, kurią žinojo nuo vaikystės. Natas rado internete, darbe atspausdino, paslėpė dokumentų segtuve, kad kolegos neklausinėtų. Namie sudėjo ant improvizuotos pultelio iš knygos ir dėžės. Garsas nelygus, strykas kabino šalia esančią stygą, pirštai klydo. Sustodavo, vėl iš naujo. Kartą vyras įėjo į kambarį: – Tu… gražiai, – nedrąsiai pasakė, lyg bijotų išgąsdinti. – Nemeluok, – atsakė ji. – Nemeluoju. Tiesiog… atpažįstama. Ji nusišypsojo: „atpažįstama“ – beveik komplimentas. Savaitgalį atėjo anūkė, jai šešeri, iškart pastebėjo futliarą. – Močiute, kas čia? – Smuikas. – Tu moki? Ji norėjo pasakyti – „Kadaise“. Bet anūkė nežino „kadaise“. Jai svarbu dabar. – Mokausi, – pasakė ji. Anūkė atsisėdo ant sofos, delnus ant kelių kaip per rytmetį. – Grok. Ji pajuto, kaip viduje viskas susispaudė. Groti vaikui – baisiau nei suaugusiam. Vaikai girdi tiesiai. – Gerai, – atsakė ir paėmė smuiką. Ji sugrojo tą melodiją, kurią visas savaitę vargo. Trečiame takte strykas nuslydo, garsas išėjo šiurkštus. Anūkė nesusiraukė, tik pakreipė galvą: – Kodėl taip cypia? – Nes močiutė kreivai stryku, – nusijuokė ji. Anūkė irgi nusijuokė. – Dar kartą, – paprašė. Ir ji sugrojo vėl. Geriau nebuvo, bet šįkart nestabdė gėda, tiesiog grojo iki galo. Vakare, kai vėl visi užsiėmė savais reikalais, ji liko viena kambaryje. Ant stalo – natos, šalia pieštukas, kuriuo žymi sunkias vietas. Smuikas futliare, futliaras uždarytas, bet nepastatytas atgal į sandėliuką. Stovi prie sienos – priminimas, kad tai dabar jos dienos dalis. Pasileido telefoną laikmatį dešimčiai minučių – ne kad save prievartautų, o kad nepersitemptų. Atidarė futliarą, išėmė smuiką, patikrino, ar sakai vietoje, strykas įtemptas. Pridėjo instrumentą prie smakro, iškvėpė. Garsas išėjo minkštesnis nei ryte. Vėl išslydo. Nesikeikė, tiesiog pataisė ranką ir toliau ilgai tempė stryką, stebėjo, kaip nata laikosi ir dreba. Kai laikmatis suskambėjo, iškart rankų nenuleido. Baigė liniją, tvarkingai padėjo smuiką į futliarą, užtraukė užtrauktuką. Futliarą pastatė prie sienos, ne į sandėliuką. Ji žinojo: rytoj bus tas pats – truputis gėdos, truputis nuovargio, kelios švarios sekundės, dėl kurių verta atidaryti futliarą. Ir to pakanka – tęsti.
Sandėliukas ir gamų akordai Eglė lipo į sandėliuką ne ieškodama praeities, o pasiimti stiklainio marinuotų
Zibainis
Uncategorized
024
Surinkau daiktus ir išėjau su ramybe, – pasakė žmona
Rinkau daiktus ir išsiskyriau taikiai taip pamiršta žmona parašė, kai vakar grįžo. Man neįdomu, ką veiksi, Vytai.
Zibainis
Uncategorized
081
Man buvo aštuoneri, kai mama paliko namus: išėjo iki kampo, pasėmė taksi ir nebegrįžo. Broliui tada buvo penkeri. Nuo tos dienos viskas namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti tai, ką niekada anksčiau nedarė – keldavosi anksti, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti rūbus, lyginti uniformas, nesėkmingai šukuoti mus prieš mokyklą. Mačiau, kaip klaidingai beria ryžius, pridegina vakarienę, pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Bet jis niekada neleido, kad ko nors mums trūktų. Grįždavo pavargęs iš darbo ir tikrindavo mūsų namų darbus, pasirašydavo sąsiuviniuose, ruošdavo užkandžius kitai dienai. Mama niekada nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatvedė į namus kitos moters, niekada nieko neįvardijo savo partnere. Žinojome, kad kartais išeina ir vėlai vakarais grįžta, bet asmeninis jo gyvenimas visada liko už namų sienų. Namie buvome tik mudu su broliu, niekada negirdėjau, kad jis vėl būtų įsimylėjęs. Jo rutina – dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir viską kartoti iš naujo. Savaitgaliais vesdavo mus į Vingio parką, prie Neries, į Akropolį – net jeigu tik žiūrėti į vitrinas. Išmoko pinti kasas, siūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje reikėjo kostiumų šventėms, juos gamindavo iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: „Čia ne mano darbas.“ Prieš metus tėtis išėjo pas Dievą. Viskas įvyko greitai. Nebuvo laiko ilgiems atsisveikinimams. Tvarkydami jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kuriuose buvo surašytos namų išlaidos, svarbios datos, pastabos: „sumokėti už būrelį“, „nupirkti batus“, „nuvesti mergaitę pas gydytoją“. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi, jokių romantinio gyvenimo pėdsakų – tik žmogaus, gyvenusio dėl vaikų, užrašus. Ir nuo tada, kai jo nebėra, mane nepaleidžia vienas klausimas – ar jis buvo laimingas? Mama išėjo, kad surastų savo laimę. Tėtis liko – atrodo, jis atsisakė savosios. Niekada nebekūrė šeimos, niekada neturėjo namų su partnere. Niekada daugiau nebuvo niekam prioritetas, išskyrus mus. Dabar suprantu, kad turėjau nuostabų tėtį. Bet taip pat suprantu, kad jis buvo vyras, kuris liko vienas, kad mes nebūtume vieniši. Ir tai spaudžia širdį, nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilę, kurios taip nusipelnė.
Kai man buvo aštuoneri, mama išėjo iš namų. Išėjo iki gatvės kampo, sėdo į taksi ir daugiau niekada nebegrįžo.
Zibainis
Uncategorized
012
Ar išaugini iš jo silpną lepūną? Konfliktas tarp uošvienės ir marčios dėl sūnaus ateities: muzika ar futbolas, laimė ar vyriškumas, teisė rinktis ar šeimos tradicijos – tikroji motinos kova už savo vaiką Lietuvoje
Augini iš jo nevykėlį Kodėl užrašei jį į muzikos mokyklą? Birutė Petronytė pravirto pro marčią eidama
Zibainis
Uncategorized
048
Aš tai mačiau Ji jau uždarė kasą buhalterijoje, kai vedėja išlindo iš kabineto ir paklausė, ar rytoj galėtų „perimti“ tiekėjų ataskaitą. Balsas buvo švelniai įsakmus – tokių prašymų neatmetama. Ji linktelėjo, nors galvoje jau dėliojosi sąrašas: pasiimti sūnų iš mokyklos, užsukti į vaistinę mamai nupirkti vaistų, namuose patikrinti namų darbus. Ji gyveno taip, kad nesiginčytų, nekeltų akių, nesuteiktų progų. Darbe tai vadino patikimumu, namuose – ramybe. Vakare ji ėjo nuo stotelės namo, prispaudusi prie šono maišelį su produktais. Sūnus ėjo šalia, paniręs į telefoną, kartais paprašydamas „dar penkių minučių“. Ji atsakydavo „vėliau“, nes vėliau visada ateidavo savaime. Prie sankryžos ties prekybos centru ji sustojo ant žalios pėsčiųjų šviesos. Automobiliai stovėjo dviem eilėm, kažkas nervingai signalizavo. Ji žengė ant perėjos, ir tuo momentu iš dešiniojo lenkimo staiga išlėkė tamsus visureigis. Jis tarsi iššoko iš vietos, aplenkė sustojusius, bandydamas prasmukti bei mirksint. Smūgis nuskambėjo sausai, kaip nukritus sunkiai spinai. Visureigis trenkėsi į baltą „Škoda“, kuri judėjo į sankryžą. „Škodą“ apsuko, jos galas išėjo ant perėjos. Žmonės ant perėjos atšoko atgal. Ji spėjo tik pagriebti sūnų už rankovės ir trūktelėti prie savęs. Sekundė – ir viskas sustingo. Po to kažkas sušuko. „Škodos“ vairuotojas sėdėjo susilenkęs ir iš karto nepakėlė galvos. Visureigyje suveikė oro pagalvės, už priekinio stiklo pasirodė vyro veidas, jau besisiekiantis durų. Ji padėjo paketą ant asfalto, išsiėmė telefoną ir surinko 112. Operatorės balsas buvo ramus, tarsi tai – ne čia ir ne dabar. – Eismo įvykis, sankryža prie prekybos centro, yra nukentėjusių, – sakė, stengdamasi kalbėti aiškiai. – Mašina apsukta ant perėjos, vairuotojas baltame automobilyje… nežinau, ar sąmoningas. Sūnus stovėjo šalia, išblyškęs, žiūrėdamas į ją taip, lyg ji staiga būtų tapusi tikrai suaugusia. Kol ji atsakinėjo į operatorės klausimus, prie „Škodos“ pribėgo jaunas vaikinas, atidarė duris, kalbėjo su vairuotoju. Visureigio vyras išlipo greitai ir užtikrintai, apsidairė, kažką pasakė telefonu. Jis buvo brangiame palt’e, be kepurės, laikėsi taip, tarsi aplink ne avarija, o skrydžio vėlavimas. Atvažiavo greitoji, paskui policija. Pareigūnas paklausė, kas matė smūgio momentą. Ji pakėlė ranką, juk stovėjo tiesiai ten. – Duokit savo duomenis, – paprašė inspektorius, išsitraukęs bloknotą. – Ir papasakokit, kaip buvo. Ji pasakė pavardę, adresą, telefoną. Žodžiai sklido sausi ir ramūs. Ji paaiškino, kad visureigis išlėkė iš dešiniojo lenkimo, „Škoda“ važiavo ant savo signalo, ant perėjos buvo žmonių. Inspektorius linkčiojo, rašė. Visureigio vyras priėjo arčiau, lyg netyčia. Pažvelgė trumpai, be grasinimo, bet taip, kad jai pasidarė nejauku. – Jūs tikra? – paklausė tyliai, lyg tarp kitko. – Ten kamera, viskas matosi. – Aš pasakiau, ką mačiau, – atsakė ji. Ir tuoj pat pasigailėjo tono: per daug tiesiai. Jis šyptelėjo kraštu lūpų ir nuėjo prie inspektoriaus. Sūnus patraukė ją už rankovės. – Mama, einam namo, – paprašė. Inspektorius grąžino jai pasą, kurį ji ištraukė iš rankinės, ir pasakė, kad gali kviesti papildomam aiškinimui. Ji linktelėjo ir, pagriebusi paketą, nuvedė sūnų per kiemą. Namuose ilgai plovė rankas, nors jos buvo švarios. Sūnus tylėjo, paskui paklausė: – Tą dėdę į kalėjimą sodins? – Nežinau, – atsakė ji. – Tai spręsi ne mes. Naktį jai sapnavosi smūgio garsas ir kaip visureigis tarytum stumia orą prieš save. Kitą dieną darbe ji bandė susikaupti ties skaičiais, bet mintys nuolat grįžo prie sankryžos. Po pietų paskambino iš nepažįstamo numerio. – Laba diena, jūs vakar buvote avarijos liudininkė, – malonus vyriškas balsas, be prisistatymo. – Skambinu nuo ten buvusių žmonių. Norim pasitikslinti, kad nesijaudintumėt. – Kas jūs? – paklausė ji. – Nesvarbu. Situacija nemaloni, bet ten ne viskas taip vienareikšmiška. Jūs suprantate, dabar liudininkus dažnai spaudžia, vilioja į teismus. Ar jums to reikia? Juk turite vaiką, darbą. Jis kalbėjo švelniai, lyg patartų išsirinkti skalbiklį. Nuo to tapo baisiau. – Man niekas nespaudžia, – pasakė ji ir pajuto, kad balsas drebėjo. – Ir nereikia, – sutiko jis. – Tiesiog sakykite, kad nesate tikra. Kad viskas vyko greitai. Taip visiems ramiau. Ji nutraukė pokalbį ir kelias sekundes žiūrėjo į ekraną. Paskui padėjo telefoną į stalčių, lyg ten paslėptų patį pokalbį. Vakare pasiėmė sūnų iš mokyklos, užsuko pas mamą. Mama gyveno gretimame rajone, sename penkiaaukštyje. Atidarė duris su chalatu ir iškart pradėjo skųstis spaudimu, kad poliklinikoje vėl supainiojo įrašus. – Mama, – sakė ji, padėdama su tabletėmis, – jeigu būtum mačiusi avariją ir lieptų „nesikišti“, ką darytum? Mama pažvelgė pavargusiai. – Nesikiščiau, – tarė ji. – Mano amžiuje nereikia heroizmo. Tu irgi nesikišk. Turi vaiką. Žodžiai paprasti, beveik rūpestingi. Bet jai pasidarė apmaudu, lyg mama nepatikėtų, kad ji išlaikys. Kitą dieną vėl paskambino. Numeris – kitas. – Mes tiesiog nerimaujam, – jau pažįstamas balsas. – Jūs suprantat, žmogus turi šeimą, darbą. Klaida, nutinka. O liudininkus paskui tampo metais. Kam jums? Gal geriau parašykite pareiškimą, kad nematėt smūgio akimirkos. – Mačiau, – atsakė ji. – Tikrai norit įsivelti? – balsas tapo šaltesnis. – Jūsų sūnus kurioje mokykloje mokosi? Ji pajuto, kaip viduje viskas susitraukė. – Iš kur žinot? – paklausė ji. – Miestas mažas, – ramiai atsakė. – Mes ne priešai. Mes už jūsų ramybę. Ji padėjo ragelį, ilgai sėdėjo virtuvėje, žvelgė į stalviršį. Sūnus darė pamokas kambaryje, šnarėjo sąsiuviniais. Vienu momentu atsistojo, užrėmė duris grandine, nors tai buvo kvaila – grandinė neapsaugo nuo skambučių. Po poros dienų prie laiptinės ją sustabdė vyriškis be jokių atpažinimo ženklų. Stovėjo taip, lyg laukė būtent jos. – Jūs iš dvidešimt septinto? – paklausė. – Taip, – atsakė ji automatiškai. – Dėl to eismo įvykio. Nebijokit, – pasakė jis ir iškėlė delnus, lyg ji jau atsitrauktų. – Esu pažįstamų pažįstamas. Juk nenorit, kad jus viliotų į teismus. Viską galim išspręsti žmogiškai. Pasakysit, kad nesate tikra, ir viskas. – Pinigų neimu, – išsprūdo jai. Ji pati nežinojo, kodėl būtent taip. – Apie pinigus niekas nekalba, – nusišypsojo vyriškis. – Kalbam apie ramybę. Turite vaiką, juk suprantat. Dabar nervingas laikas. Mokykloj visko būna, darbe – taip pat. Kam jums papildomai? Žodį „papildomai“ jis ištarė taip, lyg tai – šiukšlės, kurias galima išnešti. Ji praėjo pro šalį, neatsakydama. Užlipo į savo aukštą, atidarė duris, tik tada pastebėjo, kad dreba rankos. Padėjo maišelį ant komodos, nusiėmė striukę ir nuėjo pas sūnų. – Rytoj iš mokyklos pats neik, – pasakė ji, stengdamasi kalbėti ramiai. – Aš tave pasiimsiu. – Kas nutiko? – paklausė jis. – Nieko, – atsakė ji. Ir suprato, kad tai jau melas, kuris ima gyventi atskirai. Pirmadienį gavo šaukimą. Kvietė į skyrių duoti parodymus ir atlikti atpažinimą dėl eismo įvykio. Popierius oficialus, su antspaudu. Ji padėjo į dokumentų segtuvą, bet jausmas buvo, lyg padėjo ten akmenį. Vakare vedėja sulaikė ją po darbo. – Klausyk, – sakė, uždarydama kabineto duris. – Mane užkalbino. Labai mandagiai. Sakė, kad tu liudininkė ir tau ramiau būtų nesinervuoti. Nemėgstu, kai dėl mano darbuotojų pas mane ateina. Tu ten būk atsargi. – Kas kalbino? – paklausė ji. – Neprisistatė. Bet tokie… užtikrinti, – kinktelėjo vedėja. – Sakau kaip žmogus. Gal tikrai geriau nesikišk? Turim ataskaitas, patikrinimus. Supranti, jei prasidės skambučiai, visiems trukdys. Ji išėjo iš kabineto su jausmu, kad atima ne tik teisę kalbėti, bet ir vietą, kur išmoko slėptis už skaičių. Namuose viską papasakojo vyrui. Vyras sėdėjo virtuvėje, valgė sriubą, klausė tyliai. Paskui padėjo šaukštą. – Supranti, kad tai gali blogai baigtis? – paklausė. – Suprantu, – atsakė ji. – Tai kam? – kalbėjo ne piktai, labiau pavargusiai. – Turim kreditą, tavo mamą, sūnų. Nori, kad mus kratytų? – Nenoriu, – atsakė ji. – Bet aš mačiau. Jis pažvelgė į ją, lyg ji pasakytų vaikams būdingą dalyką. – Mačiau ir pamiršk, – tarė. – Nieko neprivalai. Ji nesiginčijo. Ginčytis reikštų pripažinti, kad turi pasirinkimą, o pasirinkimas spaudė labiau nei grasinimai. Šaukimo dieną ji atsikėlė anksčiau, paruošė sūnui pusryčius, patikrino, ar telefonas įkrautas. Į rankinę įsidėjo pasą, šaukimą, užrašų knygelę. Prieš išeidama parašė draugei: kur eina ir kada turėtų grįžti. Draugė atrašė trumpai: „Supratau. Parašyk, kai baigsi.“ Skyriuje kvepėjo popieriais ir šlapiais kilimėliais prie įėjimo. Ji nusirengė striukę, pasikabino ant kabliuko, nuėjo prie budinčiojo. Nukreipė į tyrėjo kabinetą. Tyrėjas jaunas, pavargusiu veidu. Pasiūlė kėdę, įjungė diktofoną. – Suprantat atsakomybę už melagingus parodymus? – paklausė. – Suprantu, – atsakė ji. Jis klausinėjo ramiai, be spaudimo. Kur stovėjot, koks signalas, iš kurios pusės važiavo visureigis, ar matė greitį. Ji atsakinėjo, stengdamasi nieko nepridėti. Vienu metu jis pakėlė akis. – Jums kas nors skambino? – paklausė. Ji vėlavo. Pasakyti reiškia pripažinti, kad ją jau spaudžia. Nesakyti – palikti viena su savimi. – Taip, – atsakė. – Skambino. Ir prie laiptinės kalbino. Liepė sakyti, kad nesu tikra. Tyrėjas linktelėjo, lyg ir tikėjosi. – Numerius išsaugojot? Ji ištraukė telefoną, parodė įeinančius. Jis užsirašė, paprašė padaryti ekrano nuotraukas ir atsiųsti į tarnybinį el. paštą. Ji padarė tai ten pat, pirštai klaidžiojo sunkiai. Paskui ją išvedė į koridorių, paprašė palaukti atpažinimui. Sėdėjo ant suoliuko, laikė rankinę ant kelių. Tolimos durys atsivėrė, ir ji pamatė visureigio vyrą. Jis ėjo su advokatu, kažką tyliai kalbėjo. Pro šalį eidamas akimirkai pažvelgė į ją. Žvilgsnis buvo ramus, net kiek pavargęs, kaip žmogaus, įpratusio, kad viskas išsprendžiama. Advokatas sustojo šalia. – Jūs liudininkė? – paklausė šypsodamasis. – Taip, – atsakė ji. – Rekomenduočiau atidžiai formuluoti, – sakė advokatas, taip pat švelniai. – Streso metu žmonės dažnai klysta. Juk nenorite už klaidas atsakyti. – Noriu pasakyti tiesą, – atsakė ji. Advokatas kilstelėjo antakį. – Tiesa – kiekvienam sava, – tarė ir nuėjo. Ją pakvietė į kabinetą. Parodė kelias nuotraukas, paprašė nurodyti vairuotoją. Ji nurodė. Paskui pasirašė protokolą. Rašiklis paliko ant popieriaus ryškias linijas, jos kažkodėl ramino: pėdsakas liko, jo negalima ištrinti vienu skambučiu. Kai išėjo iš skyriaus, jau buvo tamsu. Ji ėjo iki stotelės, nuolat dairydamasi, nors niekas nesekė. Autobuse atsisėdo arčiau vairuotojo, kaip elgiasi žmonės, kuriems reikia bent trupučio apsaugos. Namuose vyras sutiko ją tyliu žvilgsniu. Sūnus išlindo iš kambario. – Na, ką? – paklausė jis. – Pasakiau, kaip buvo, – atsakė ji. Vyras sunkiai atsiduso. – Supranti, kad dabar nepaliks? – tarė. – Suprantu, – pakartojo ji. Naktį nemiegojo. Klausė, kaip laiptinėje trankosi durys, kaip kas nors eina laiptais. Kiekvienas judesys atrodė kaip signalas. Ryte pati nuvedė sūnų į mokyklą, nors buvo nepatogu dėl laiko. Paprašė klasės vadovės, kad sūnaus neleistų išeiti su svetimais, net jei kas sakytų „nuo mamos“. Mokytoja nužvelgė atidžiai, be klausimų, ir linktelėjo. Darbe vedėja pradėjo kalbėti su ja sausiau. Pavedimai sumažėjo, tarsi ji būtų tapusi pavojinga. Jautė kolegų žvilgsnius, kurie greitai nusisukdavo. Niekas nekalbėjo tiesiai, bet aplink ją atsirado tuščia erdvė. Skambučiai savaitę dingo, po to atėjo žinutė iš nepažįstamo numerio: „Pagalvok apie šeimą“. Be parašo. Ji parodė ją tyrėjui, kaip liepė. Tyrėjas atsakė trumpai: „Užfiksavome. Jei kas nors dar bus, praneškite.“ Ji nesijautė saugi, bet jautė, kad jos žodžiai neištirpo. Vieną vakarą kaimynė iš pirmo aukšto pasivijo ją prie lifto. – Girdėjau, į bėdą papuolei, – tarė kaimynė, nuleidusi balsą. – Jei ką, vyras dažnai namie. Nebijok, skambink. Kamerą į laiptinę seniai norėjom, padėkim ir pastatykim. Kaimynė kalbėjo paprastai, be herojizmo, kaip apie domofono pakeitimą. Ir nuo to jai suspaudė gerklę. Po mėnesio vėl iškvietė. Tyrėjas sakė, kad byla keliauja į teismą, bus posėdžiai, gali kviesti. Nežadėjo, kad kaltininkas gaus tai, ką ji laiko teisingumu. Kalbėjo apie procedūras, ekspertizes, schemas. – Dar kas nors grėsino? – paklausė. – Ne, – atsakė ji. – Bet nuolat laukiu. – Tai normalu, – atsakė. – Pasistenkit gyventi kaip anksčiau. Jei kas, iškart praneškite. Ji išėjo iš skyriaus ir pagavo save, kad žodis „normalu“ skamba kaip svetimas. Gyvenimas jau nebebuvo toks, kaip anksčiau. Ji tapo atsargesnė: keitė maršrutus, nepalikdavo sūnaus vieno kieme, telefone įsidiegė skambučių įrašymą, susitarė su drauge, kad rašys grįžus namo. Nesijautė stipri. Jautėsi žmogumi, kuris tiesiog laiko liniją, kad nenukristų. Teisme, kai ją kvietė, vėl pamatė visureigio vyrą. Jis sėdėjo tiesiai, klausėsi, kartais ką nors rašėsi. Į ją nežiūrėjo. Tai buvo net blogiau už žvilgsnį. Lyg ji būtų – dalis neišvengiamos formalijos. Kai paklausė, ar tikra dėl žodžių, ji akimirkai pajuto, kaip pakyla baimės banga. Prieš akis mirgėjo sūnus prie mokyklos vartų, vedėja su sausu veidu, mama, prašiusi nesikišti. Ir vis dėlto pasakė: – Taip. Esu tikra. Po posėdžio išėjo į gatvę, sustojo prie laiptų. Rankos buvo šaltos, nors pirštinių nenusiėmė. Draugė parašė: „Kaip laikaisi?“ Ji atsakė: „Gyva. Einu namo.“ Pakeliui užsuko į parduotuvę – nupirko duonos ir obuolių, nes namuose vis tiek reikėjo vakarieniauti. Tai buvo keista paguoda: pasaulis nesustojo, jis reikalavo paprastų veiksmų. Namuose sūnus sutiko prie durų. – Mama, ar ateisi šiandien į tėvų susirinkimą? – paklausė. Ji pažvelgė į jį ir suprato, kad būtent dėl šio klausimo ir laikėsi. – Ateisiu, – atsakė. – Tik pirmiausia pavalgom. Vėliau, kai užrakino duris dviem spynomis ir dar patikrino grandinę, pagavo save, kad tai daro ne panikoje, o ramiai, kaip naujos gyvensenos dalį. Ramybės kaina buvo tai, ką teko išmokti iš naujo. Ji negavo pergalės, negirdėjo padėkų, netapo heroje. Bet jai liko paprastas, sunkus žinojimas: ji nepasitraukė nuo to, ką matė, ir dabar nebereikia slėptis nuo savęs.
Aš tai mačiau Kai uždarė kasą buhalterijoje, vedėja išlindo pro kabineto duris ir paklausė, ar rytoj
Zibainis
Uncategorized
0219
Atsinaujinęs Giminaitis
Kaip įsivaizduoji šį dalyką, mama? susirūpino Aistė. Ar turėsiu dvi savaites gyventi su visiškai svetimu vyru?
Zibainis
Uncategorized
058
Kartą per mėnesį: kaip kaimynai Vilniaus daugiabutyje pradėjo dalintis kasdieniais rūpesčiais ir pagalba—Nina, Valia, Sergejus ir bendro gyvenimo taisyklės prie skelbimų lentos
Kartą per mėnesį Nijolė Sausytė prispaudė prie krūtinės šiukšlių maišelį ir stabtelėjo prie skelbimų
Zibainis
© 2026 Zibainis