Zibainis

Vėlokas dovana Autobusas kryptelėjo, ir Aldona Rimantienė abiem rankom tvirčiau suspaudė plastmasinį

Du vyrai ant sprando – kaip Aina išvarė Denį, jo brolį ir svečių būrį iš močiutės buto, o po metų drąsiai pasakė „ne“ mylimojo mamai: tikrų ribų paieškos lietuviškame bute

Viskas! Rinkis: arba aš, arba tavo brolis su visa savo chebra! Visiškai įžūlėjai. Pradžioj man tėškiai

Uncategorized

013

Neturtingas vyras išgelbėjo skęstančią merginą

Viktoras Jonaitis, ką tik pakuodamas savo vargingą vakarinį gaudymą į pagabintą krepšelį, eina siaura

Uncategorized

018

Suoliukas kieme Išėjau į kiemą apie pirmą valandą dienos. Spaudė smilkinius vakar užbaigiau paskutines

Uncategorized

081

Laimės delnai – kelias į ateitį

Likimas ištiestę ranką Atrodo, kad Eva turėjo šaunią šeimą: tėvas Jonas, motina Ona, viskas, kaip turėtų

Uncategorized

031

Kas benutiktų gyvenime – viskas į gera: Istorija apie griežtą mamą, perfekcionistės dukrą ir netikėtą laimę palikus praeitį

Visada viskas į gera Austra Žygimantienė tikra lietuvė-mama, tvėrė savo dukrą Alminą pagal savo išmatavimus

Uncategorized

026

Ne tuos sutinkame, ne už tuos išeiname: gyvenimo kelias, likimas ir moterų karalystė Lietuvos kaime Gyvenimo kelias – nelengvas, ir nuo likimo nepabėgsi. Kiekvieno – sava tiesa ir savi išbandymai. Viltė augo lietuviškame „moterų karalystėje“, kur močiutė Faina anksti tapo našle, mama Marija liko viena su dukra, o kaimo buitis ir darbo krūvis tapo jų kasdienybe. Svajonės apie miestą, persikėlimas į Vilnių pas giminaičius, naujas gyvenimas, pirmoji meilė klube, karčios pamokos ir skaudūs išsiskyrimai – Viltės kelias pažymėtas Lietuvos provincijos dvasia, darbu fabrike, džiaugsmais, vargais ir galiausiai – savo šeimos jaukumu, kuriame dar kartą patvirtinama: likimo išbandymams niekas nelieka abejingas, bet laimę suranda tie, kas moka mylėti, atleisti ir niekada nepasiduoti.

Ne tuos sutinkame, už ne tuos ištekame Gyvenimo kelias kaip ilga, vingiuota upė, ir nuo likimo nepabėgsi.

Uncategorized

0148

Jis tave iš purvo ištraukė

Šiandien, vėl suskambėjo mama Tautvydės Balsas per virtuvės tylą. Sūneli, ką tu čia randi? paklausė mano

Uncategorized

051

Be Jokio „Privalai“ Antanas atidarė duris ir išvydo ant virtuvės stalo tris lėkštes su apdžiūvusiais makaronais, apverstą jogurto indelį ir atverstą langelinį sąsiuvinį. Kostiaus kuprinė gulėjo koridoriaus vidury, o Vėra sėdėjo ant sofos įsmeigusi akis į telefoną. Jis padėjo krepšį ant grindų, nusiavė. Norėjo kažką pasakyti apie lėkštes, bet gerklę kažkaip suspaudė nuovargis, ir tiesiog priėjo prie stalo, paėmė vieną lėkštę ir nunešė prie kriauklės. — Tėti, aš tuoj pati išplausiu, – nepakeldama akių pasakė Vėra. — Mh. Jis įjungė vandenį, pakišo lėkštę po srove. Makaronai suminkštėjo, nuplaukė į kanalizaciją. Jis išjungė vandenį ir sustojo, žiūrėdamas į drėgną indą. — Vėra, o kur Kostius? — Savo kambaryje. Matką sprendžia. — O tu? — Aš viską jau padariau. Jis nusišluostė rankas į rankšluostį, nuėjo į Kostiaus kambarį. Sūnus gulėjo ant kilimo, galvą pasirėmęs kumščiu, sąsiuvinyje buvo parašyta pusantros užduoties. — Labas, – pasakė Antanas. — Labas. — Kaip sekasi? — Normaliai. — Pamokos? — Darau. Antanas atsisėdo ant lovos krašto. Kostius žvilgtelėjo į jį, tada vėl įsmeigė akis į sąsiuvinį. — Tėti, kas yra? — Nežinau, – tarė Antanas. – Tikriausiai pavargau. Iš tiesų nežinojo. Ryte skambino mama – prašė atvykti, padėti su spinta, paskui darbe užsitęsė posėdis iki šešių, metro buvo grūstis. O dabar jis sėdėjo Kostiaus kambaryje ir suprato, kad nenori kalbėti apie lėkštes, pamokas, tvarką. Nenori būti funkcija, kuri grįžta namo ir įsijungia. — Klausyk, susirenkam virtuvėje, – tarė jis. – Visi kartu. — Kam? — Pakalbėti. Kostius suraukė antakius. — Vėl apie pažymius lietuvių? — Ne. Tiesiog pasikalbėti. — Tėti, aš dar nebaigiau pamokų. — Užbaigsi vėliau. Penkios minutės. Jis atsistojo, išėjo ir pakvietė Vėrą. Ji pakėlė akis ir nepatenkinta atsiduso. — Rimtai? — Rimtai. Ji numetė telefoną ant sofos, nuėjo paskui. Kostius išlindo iš savo kambario, sustojo virtuvės duryse, lyg nedrįsdamas įeiti. Antanas atsisėdo prie stalo, patraukė sąsiuvinį į šoną. Vėra atsisėdo priešais, Kostius patogiai įsitaisė ant kėdės krašto. — Kas nutiko? – paklausė Vėra. — Nieko nenutiko. — Tai kam tada? Antanas pažiūrėjo į ją, tada į Kostių. Kostiaus akys buvo įsitempusios – jis akivaizdžiai tikėjosi blogų naujienų. — Tiesiog noriu pakalbėti, – tarė Antanas. – Atvirai. Be jokio „privalai daryti pamokas“, „privalai išplauti indus“, be viso to. — Tai indus galima neplauti? – atsargiai perklausė Kostius. — Išplausim vėliau. Kalbu ne apie tai. Vėra sukryžiavo rankas ant krūtinės. — Kažkoks tu šiandien keistas. — Keistas, – pritarė jis. – Gal todėl, kad pavargau apsimetinėti, kad viskas normalu. Jie patylėjo. Jis ieškojo žodžių, bet galvoje buvo tik tuštuma. — Nežinau, kaip tai pasakyti, – pradėjo jis. – Bet man atrodo, kad mes visi apsimetame. Aš grįžtu namo, jūs apsimetate, kad viskas gerai, aš apsimetu, kad tikiu. Kalbam apie mokyklą, apie maistą, o iš tikrųjų visai nekalbam. — Tėti, tu mus slegi, – tyliai tarė Vėra. – Kam to reikia? — Nežinau. Gal todėl, kad pats nesusitvarkau ir bijau, kad ir jūs nesusitvarkote, o aš net nežinau, su kuo. Kostius suraukė antakius. — Aš susitvarkau. — Tikrai? – pažvelgė į jį Antanas. – O kodėl tada pastarąsias dvi savaites užmiegi tik po vidurnakčio? Kostius nutilo, susižvalgė su stalu. — Girdžiu, kaip vartaisi naktį, – pasakė Antanas. – Ir ryte atsikeli tokiu veidu, tarsi visą naktį nemiegojai. — Tiesiog nesinori miego. — Kostiau. — Na ir kas? — Pasakyk, kaip iš tikrųjų. Kostius gūžtelėjo pečiais, nusisuko. — Mokykloje viskas normaliai. Pamokas darau. Ko dar? Vėra įsikišo: — Tėti, kodėl tu jo tardai? — Netardau. Noriu suprasti. — O jis nenori kalbėti. Turi teisę. Antanas pažvelgė į ją. — Gerai. Tada tu pasakyk, kaip tau sekasi. Ji šyptelėjo. — Man? Puikiai. Mokausi, bendrauju su draugėmis, viskas kaip reikia. — Vėra. Ji nutilo, nusuko žvilgsnį. — Kas? — Tu jau mėnesį beveik neišeini iš namų. Draugės kvietė du kartus, atsisakei. — Na ir kas? Nenorėjau. — Kodėl? Ji stipriai suspaudė lūpas. — Pavargau nuo jų, nuo šnekų apie vaikinus ir visokias kvailystes. Gerai? — Gerai, – tarė jis. – Tik man atrodo, kad tu liūdna. Ji papurtė galvą lyg kažką nuo jos kratydama. — Nesu liūdna. — Gerai. Jis nutilo. Kambaryje stojo tyla, už nugaros dūzgė šaldytuvas. — Klausykit, – tarė jis lėtai, – nenoriu dabar jūsų auklėti. Ir nenoriu, kad mane ramintumėt. Tiesiog pasakysiu kaip yra: man baisu. Kiekvieną dieną. Bijau, kad neužteks pinigų, bijau, kad močiutė susirgs ir nepasakys, bijau, kad darbe atleis. Bijau, kad jūs kažką išgyvenat, o aš nepastebėsiu, nes per daug galvoju apie save. Ir pavargau apsimetinėti, kad viskas kontroliuojama. Vėra mirktelėjo ir įdėmiai pažvelgė į jį. — Bet tu juk suaugęs, – tyliai tarė ji. – Privalai susitvarkyti. — Žinau. Bet ne visada susitvarkau. Kostius pakėlė galvą. — O kas bus, jei nesusitvarkysi? — Nežinau, – nuoširdžiai atsakė Antanas. – Turėsiu prašyti pagalbos. — Pas ką? — Pas jus, pavyzdžiui. Kostius suraukė antakius. — Bet mes gi vaikai. — Jūs vaikai, taip. Bet jūs ir šeimos dalis. Ir kartais man reikia, kad jūs tiesiog pasakytumėt tiesą. Ne „viskas normalu“, o kaip yra iš tikrųjų. Vėra nubraukė ranka stalą, surinkdama nematomas trupinius. — Kam tau žinoti? — Kad nesijausčiau vienas. Ji pakėlė į jį akis, ir jis tuose žvilgsniuose išvydo kažką panašaus į supratimą. — Bijau eiti į mokyklą, – netikėtai ištarė Kostius. – Ten vienas berniukas sako, kad aš kvailas. Kiekvieną dieną sako. Ir visi juokiasi. Antanas pajuto, kaip jam suspaudė krūtinę. — Koks jo vardas? — Nesakysiu. Eisi aiškintis, bus blogiau. — Neisiu. Pažadu. Kostius pažvelgė į jį nepatikliai. — Tikrai? — Tikrai. Bet noriu žinoti, kad tu nesi vienas. Kostius linktelėjo ir nuleido galvą. — Nesu vienas. Ten yra Dima, jis normalus. Sėdim kartu. — Gerai. Vėra atsiduso. — Aš nenoriu į institutą, – tyliai tarė ji. – Visi klausia, kur stosiu, o aš nežinau. Visiškai nežinau. Ir atrodo, kad niekur nestosiu, nes nieko nemoku. — Vėra, tau keturiolika. — Tai kas? Visi jau žino. O aš ne. — Ne visi. — Visi, kuriuos pažįstu. Jis patylėjo. — Aš tavo metais norėjau būti geologu. Paskui persigalvojau. Vėliau dar kartą persigalvojau. O dabar dirbu visai ne ten, kur maniau. — Ir kaip, normaliai? — Įvairiai. Kartais gerai, kartais sunku. Bet toks gyvenimas, jis neturi būti nuspręstas iš anksto. Vėra linktelėjo, bet be pasitikėjimo. — Visi sako, kad reikia apsispręsti. — Sako, – pritarė jis. – Bet tai jų žodžiai, ne tavo. Ji pažvelgė į jį ir beveik nusišypsojo. — Tu šiandien kažkoks kitoks. — Pavargau būti teisingu. Kostius palingavo galva. — Gali tavęs kažko paklausti? — Klausk. — Tu tikrai bijai? — Tikrai. — O ką darai, kai bijai? Antanas susimąstė. — Atsikeliu ryte ir kažką darau. Net jei nežinau, ar teisingai. Tiesiog darau. Kostius linktelėjo. — Supratau. Jie sėdėjo tylėdami. Antanas žiūrėjo į juos ir suprato, kad nieko neišsprendė, nedavė atsakymų, nenuramino. Bet kažkas pasikeitė: parodė jiems, kad gali būti ne funkcija, o žmogus, ir jie atsakė tuo pačiu. — Na gerai, – tarė Vėra ir atsistojo. – Reikia išplauti indus. — Padėsiu, – sakė Kostius. — Ir aš, – pridūrė Antanas. Jie atsistojo, Vėra atidarė kraną, Kostius atnešė kempinėlę. Antanas paėmė rankšluostį ir pradėjo šluostyti. Jie dirbo tylėdami, bet tai buvo jau kita tyla, nei buvusi anksčiau. Ne tuščia, o pilna. Kai paskutinė lėkštė atsidūrė džiovyklėje, Vėra nusivalė rankas ir pažvelgė į tėtį. — Tėti, ar galim dar kartais taip pasikalbėti? — Galim, – tarė jis. – Kada tik panorėsi. Ji linktelėjo ir išėjo pas save. Kostius sustojo, patrepsėjo vietoje. — Ačiū, kad nesiimsi spręsti dėl to berniuko, – tarė jis. — Bet jei bus visai blogai, pasakysi? — Pasakysiu. — Tada einam spręsti matkos. Jie nuėjo į Kostiaus kambarį ir įsitaisė kartu ant kilimo. Antanas paėmė sąsiuvinį, pažvelgė į užduotis. Kostius priartėjo, ir jie ėmė spręsti kartu, neskubėdami, beveik kaip visuomet. Bet dabar Antanas žinojo, kad už tų pavyzdžių yra berniukas, kuris bijo – ir kad jis, Antanas, gali būti šalia ne tik kaip tikrintojas, o kaip tas, kuris irgi bijo, bet vis tiek kas rytą keliasi. Tai nebuvo daug, bet tai buvo pradžia.

Be reikia Tadas atidarė duris ir pamatė ant virtuvės stalo tris lėkštes su apdžiūvusiais makaronais