Zibainis

Duokite raktus nuo sodybos – mes ten pagyvensime: kaip draugai prašėsi pasisvečiuoti pas Ivaną ir Eleną per Naujuosius, o paskui užmiršo apie pasekmes

Duokite sodybos raktus, pagyvensim ten, tarė draugai, kai pora neapdairiai sutiko leisti jiems apsistoti

Uncategorized

052

Kai mano dukra paspyrė mane į savo virtuvės sieną ir pasakė: „Tu keliauji į senelių namus.“

Kai mano dukra spausdinasi prieš mano virtuvės sieną ir sako: Eiti į senelių namus. Kai mano dukra Vaiva

Uncategorized

0447

Vakar išėjau iš darbo. Be prašymo. Be dviejų savaičių įspėjimo. Tiesiog padėjau ant stalo lėkštę su tortu, pasiėmiau rankinę ir išėjau iš dukros namų. Mano „darbdavė“ buvo mano pačios dukra – Viktorija. O atlyginimas, kurį daugelį metų laikiau meile. Bet vakar supratau: mūsų šeimos ekonomikoje mano meilė nevertinama, kai šalia atsiranda naujas planšetinis kompiuteris. Mano vardas – Janina, man 64 metai. Pagal dokumentus esu pensininkė, buvusi slaugytoja, gyvenu kuklioje sodyboje už Vilniaus. O iš tiesų – vairuotoja, virėja, valytoja, namų mokytoja, psichologė ir nuolatinė „greitoji pagalba“ dviem anūkams: Matui (9 m.) ir Augustui (7 m.). Esu tai, ką Lietuvoje vadina „kaimo močiute“. Juk sakoma: „vaiką augina visa bendruomenė“? Šiais laikais ta „bendruomenė“ dažniausiai yra viena pavargusi močiutė, gyvenanti iš kavos, valerijonų ir nuskausminamųjų. Viktorija dirba reklamos agentūroje. Jos vyras Tomas – finansuose. Jie geri žmonės. Bent jau taip visada įtikinau save. Jie nuolat pavargę, vis skuba. Darželis – brangu. Mokykla – sunku. Būreliai – dar sunkiau. Kai gimė Matas, žiūrėjo į mane kaip skęstantys. — Mama, mes neįpirksim auklės, – verkdama sakė tada Viktorija. – O svetimiems nepasitikiu. Tik tau. Ir aš sutikau. Nes nenorėjau būti našta. Todėl tapau atrama. Mano diena prasideda 5:45 ryto. Važiuoju pas juos. Verdu košę – ne bet kokią, o „tikrą“, nes Augustas nevalgo greitos. Ruošiu vaikus, vežu į mokyklą. Grįžusi plaunu grindis, kurių pati nepurvinau, ir tualetą, kuriuo nesinaudojau. Vėl mokykla, būreliai, anglų, futbolas, pamokos. Esu „režimo močiutė“. Močiutė „ne“. Močiutė – taisyklės. Ir dar yra Ramunė. Ramunė – Tomo mama. Gyvena naujame name prie ežero. Veido procedūros, nauja mašina, kelionės. Anūkus mato du kartus per metus. Ramunė nežino, kad Matas turi alergiją. Nežino, kaip nuraminti Augustą, kai jam isterija dėl matematikos. Nei karto neplovė vėmalų nuo vaikiškos kėdutės. Ramunė – „linksmoji močiutė“. Vakar Matui suėjo devyneri. Ruošiausi kelias savaites. Pinigų turiu mažai, bet norėjau padovanoti kažką tikro. Tris mėnesius mezgiau jam sunkų pledą, nes jis blogai miega. Parinkau jo mėgstamas spalvas. Sudėjau viską, ką turėjau. Iškepta ir tikra tortas – ne iš dėžutės. 16:15 – skambutis į duris. Ramunė įsiveržė kaip audra – kvepalai, šukuosena, maišeliai. — Kur mano berniukai?! Anūkai tiesiog nustumė mane, kad pribėgtų prie jos. — Močiute! Ji atsisėdo ant sofos ir iš maišelio ištraukė dovaną. — Nežinojau, kas jums patinka, tad paėmiau naujausią, – pasakė ji. Du žaidimų planšetiniai. Brangiausi. — Be ribojimų, – mirktelėjo. – Šiandien mano taisyklės! Vaikai pametė galvas. Tortas pamirštas. Svečiai – taip pat. Viktorija ir Tomas švytėjo. — Mama, kam gi taip… – tarė Tomas, pilstydamas jai vyno. – Tu juos per daug leidi. Stovėjau su pledu rankose. — Matuk, ir aš turiu tau dovaną… tortas paruoštas… Jis nepakėlė akių. — Dabar ne, močiute. Įveikiu lygį. — Visą žiemą mezgiau… Jis atsiduso: — Močiute, pledų niekam nereikia. Ramunė padovanojo planšetę. Kodėl tu visada tokia nuobodi? Tik maistą ir drabužius neši. Pažvelgiau į dukrą. Tikėjausi, kad ji įsikiš. Viktorija nesmagiai nusijuokė: — Mama, neįsižeisk. Jis vaikas. Aišku, planšetė įdomiau. Ramunė – „draugiška močiutė“. O tu… na… tu kasdienybė. Kasdienybėmočiutė. Kaip kasdienybė – indai. Kaip kamščiai. Reikalinga – bet nepastebima. — Noriu, kad Ramunė gyventų čia, – pridūrė Augustas. – Ji neverčia daryti pamokų. Ir tada kažkas manyje nutrūko. Sulankščiau pledą, padėjau jį ant stalo. Nusisegiau prijuostę. — Viktorija. Aš – viskas. — Ką tai reiškia? Tortą pjaustyt? — Ne. Viskas. Pasiėmiau rankinę. — Aš ne buitinė technika, kurią galima išjungti. Aš tavo mama. — Mama, kur tu?! – šaukė ji. – Rytoj mano pristatymas! Kas paims vaikus? — Nežinau, – atsakiau. – Gal parduosit planšetę. Arba „linksmoji močiutė“ pasiliks. — Mama, mums reikalinga! Sustojau. — Štai kur problema. Esu jums reikalinga. Bet to nematot. Išėjau. Šiandien pabudau devintą. Išsiviriau kavos. Sėdėjau ant verandos. Ir pirmą kartą per daugelį metų neskaudėjo nugaros. Myliu anūkus. Bet daugiau nebebūsiu nemokama tarnaitė, paslėpta po žodžiu „šeima“. Meilė – tai ne savęs naikinimas. O močiutė – ne išteklius. Jei nori režimo močiutės – tegerbia režimą. O kol kas… Galbūt užsirašysiu į šokius. Sako, taip daro „linksmos močiutės“.

Vakar aš palikau darbą. Be prašymo. Be dviejų savaičių įspėjimo. Paprasčiausiai padėjau lėkštę su pyragu

Uncategorized

0130

Svetimi mūsų bute: Katė ir Maksimo grįžimas namo, neplanuoti svečiai, netikėti šeimos konfliktai ir pamirštas Murzikas

Pirmoji duris atrakino Ramunė ir sustingo ant slenksčio. Iš buto sklido televizoriaus garsai, virtuvėje

Uncategorized

084

Nuįtikėtinas vestuvių vakaras: nuotaka sustingo pamačiusi, kas pasirodė jos šventėje – „Tai tu?!“ – sušuko Maria, netikėdama savo akimis. Prabangi pokylių salė, sėdinčios įtakingos asmenybės, spindintys sietynai, daininga muzika – ir netikėtas svečias: vargingai apsirengęs paauglys nukirto tylą. Kai nuotaka atpažino jį kaip savo seniai prarastą broliuką iš vaikų namų, vakaro prasmė apsivertė – turtas ar širdis? Svečiai tylėjo, kai Maria priglaudė jį ir pašnibždėjo: „Jūs vadinate jį elgetu, o aš – savo šeima.“ Ir tądien ji suprato: tikroji laimė – šalia mylimi žmonės, kurių niekada negali pamiršti.

2023 m. rugsėjo 2 d., Vilnius Šiandieną atsiminsiu visą gyvenimą. Vaikystėje dažnai svajodavau apie pasakų

Uncategorized

0221

Aš nekviečiau svečių į savo namus! – nutrūkusiu balsu ištarė marti. – Aš jūsų nekviečiau!

Aš nekviečiau svečių! plykstelėjo svainės balsas, suskeldėjęs kaip sudžiūvęs šulinys. Aš jūsų nekviečiau!

Uncategorized

016

Siela daugiau nebegaudo ir neverkia

2025m. gruodžio 15d. Dienoraštis Širdį vis dar šildo mintis, kad po tragiškos žmonaus mirties aš išsitraukiau

Uncategorized

028

Tave niekas nesulaiko

Vėl vėluosiu, šitame projekte viskas šypsosi, Aistės balsas skamba sumuštas, fone dunduliuoja kampinis šliferis.

Uncategorized

01.8k.

– Tu mane apgavai! Mantas stovėjo viduryje svetainės, įraudęs iš pykčio. – Ką reiškia apgavau? – Tu žinojai! Žinojai, kad negalėsi turėti vaikų, ir vis tiek tekėjai už manęs! – Tu būsi gražiausia nuotaka, – mama pataisė šydą, o Antonina nusišypsojo savo atspindžiui veidrodyje. Balta suknelė, nėriniai rankovėse, Mantas su iškilmingu kostiumu. Viskas bus taip, kaip ji svajojo nuo penkiolikos: didelė meilė, vestuvės, vaikai. Daug vaikų. Mantas norėjo sūnaus, ji – dukros, tad susitarė dėl trijų, kad nė vienam nebūtų skaudu. – Jau po metų aš lopšiuose linguosiu anūkus, – šluostydama ašaras guodė mama. Antonina tikėjo kiekvienu žodžiu. Pirmieji santuokos mėnesiai prabėgo laimingame rūke. Mantas grįždavo po darbo, ji jį pasitikdavo vakariene, užmigdavo apkabinę vienas kitą, kiekvieną rytą ji tikrindavo kalendorių – vėl nieko. Dar mėnuo. Dar. Iki žiemos Mantas nustojo klausti „na ką?“ su viltimi balse. Dabar jis tylėdamas stebėdavo ją, kai Antonina išeidavo iš vonios. – Gal jau eikime pas gydytojus? – pasiūlė ji vasarį, kai praėjo beveik metai. – Seniai laikas, – pusbalsiu tarkštelėjo Mantas, nenukeldamas akių nuo telefono. Klinika alsavo chloru ir beviltiškumu. Antonina sėdėjo eilėje tarp tokių pat moterų prigesusiomis akimis, vartė žurnalą apie laimingą motinystę ir galvojo – kažkokia klaida. Ji juk sveika. Tiesiog dar nepasisekė. Tyrimai. Echoskopija. Vėl tyrimai. Procedūrų pavadinimai susiliedavo į begalinį šaltą ir abejingą vyksmą. – Tikimybė natūraliai pastoti – apie penkis procentus, – pasakė gydytoja žvelgdama į kortelę. Antonina linksėjo, rašė užrašinėje, klausinėjo. Viduje viskas sušalo. Gydymas prasidėjo kovo mėnesį. Kartu atėjo ir pokyčiai. – Vėl verki? – Mantas stovėjo duryse, jo balse – tik susierzinimas. – Tai hormonai. – Jau trečias mėnuo? Gal gana vaidinti? Atsibodai! Antonina norėjo paaiškinti, kad terapija taip veikia, kad reikia laiko, jog gydytojai žadėjo rezultatų po pusmečio ar metų… Bet Mantas jau trenkė durimis. Pirmą dirbtinį apvaisinimą paskyrė rudenį. Dvi savaites Antonina beveik neatsikėlė iš lovos, bijodama išgąsdinti stebuklą. – Negatyvu, – trumpai telefonu pranešė slaugytoja. Antonina susmuko ant koridoriaus grindų ir išsėdėjo iki vakaro, kol sugrįžo Mantas. – O kiek mes jau viskam išleidome? – paklausė jis vietoj „kaip jautiesi?“ – Neskaičiavau. – O aš skaičiavau. Beveik šimtas tūkstančių. Ir kas iš to? Ji neatsakė. Atsakymo nebuvo… Antras bandymas. Mantas dabar grįždavo po vidurnakčio, nuo jo sklido svetimas kvapas, bet Antonina neklausinėjo. Nenorėjo žinoti. Vėl neigiamas atsakymas. – Gal jau gana? – Mantas sėdėjo priešais virtuvėje, suko tuščią puodelį. – Kiek galima? – Gydytojai sako, kad trečias bandymas dažnai sėkmingas. – Gydytojai sako tai, už ką jiems moka! Trečią kartą ji praėjo beveik viena. Mantas „vėlavo darbe“ kiekvieną vakarą. Draugės nebeskambino – pavargo guosti. Mama verkė ragelyje ir vis klausinėjo, už ką gi tokiai jaunai, gražiai. Kai seselė trečią kartą ištarė „deja“, Antonina nė nepravirko. Ašaros pasibaigė tarp antros gydymo fazės ir dar vieno barnio dėl pinigų. – Tu mane apgavai! Mantas stovėjo viduryje svetainės, įraudęs iš pykčio. – Ką reiškia apgavai? – Tu žinojai! Žinojai, kad esi nevaisinga, ir vis tiek ištekėjai už manęs! – Nežinojau! Diagnozę patvirtino tik po metų, pats buvai pas gydytoją, kai… – Nemeluok! – Jis priėjo ir Antonina instinktyviai atsitraukė. – Tyčia viską sugalvojai! Radai kvailį, kuris tave ves, o paskui – staigmena! Vaikų nebus! – Mantai, prašau… – Gana! – jis pagriebė vazą nuo stalo ir sviedė į sieną. – Aš nusipelniau normalios šeimos! Su vaikais! O ne šitos tragedijos! Jis rodė į ją it į niekam tikusią, gamtos klaidą. Barniai tapo kasdienybe. Mantas sugrįždavo piktas, tylėdavo visą vakarą, paskui sprogsta dėl smulkmenų – ne vietoje padėtas pultelis, persūdytas sriuba, per garsiai kvėpuoji. – Skyrybos, – ryte pranešė. – Ką? Ne! Mantai, galime įsivaikinti vaiką, skaičiau… – Man nereikia svetimo vaiko! Noriu savo! Ir žmonos, kuri jį pagimdys! – Duok man dar vieną šansą! Prašau. Myliu tave. – O aš tavęs jau nebe. Pasakė ramiai, žvelgdamas į akis. Tai buvo skaudžiau už visus ankstesnius šūksnius kartu sudėjus. – Ruošiu daiktus, – pasakė penktadienio vakarą. Antonina sėdėjo suvyniota į pledą, stebėjo, kaip jis mėto marškinius į lagaminą. Tačiau tyliai jam krautis nesisekė. – Išeinu, nes tu nevaisinga. Mantas toliau spaudė silpniausią vietą. – Susirasiu normalią moterį. Antonina tylėjo… Durys užsidarė. Butas paskendo tyloje. Tik tuomet ji pravirko – pirmą kartą per daugelį mėnesių, iš tikrųjų, balsu, kol pasidarė sunku kvėpuoti. Pirmosiomis savaitėmis po skyrybų viskas susiliejo į vieną pilką dėmę. Antonina atsikeldavo, gerdavo arbatą, atsiguldavo. Kartais pamiršdavo pavalgyti. Kartais nebepamindavo, koks šiandien diena. Draugės lankydavo, atnešdavo maisto, tvarkydavo butą, bandydavo kalbinti – ji linkčiodavo, su viskuo sutikdavo, o paskui vėl įsisukdavo į pledą ir žiūrėdavo į lubas. Bet laikas ėjo. Diena po dienos, savaitė po savaitės. Ir vieną rytą Antonina pabudo su mintimi: gana. Ji atsistojo, nusiprausė, visas vaistus išmetė iš šaldytuvo ir užsirašė į sporto klubą. Darbe paprašė naujo projekto – sunkaus, trimėnesio, reikalaujančio visiškos atsidavimo. Savaitgaliais pradėjo keliauti po Lietuvą, o vėliau – trumpas keliones į Rygą, Taliną, Gdanską. Gyvenimas nesustojo. Dimitrijų sutiko knygyne – abu siekė paskutinės naujo Andriaus Tapino romano kopijos. – Pirmiausia poniai, – nusišypsojo jis. – O jei užleisčiau jums, o jūs pakviestumėt mane kavos? – netikėtai sau ištarė Antonina. Jis nusijuokė, tas juokas pašildė kažką viduje. Per kavą jis papasakojo apie dukrą Emiliją – septynerių metų, kurią vienas augina nuo tada, kai žmona mirė. Apie tai, kaip buvo sunku pirmus mėnesius, kaip Emilija nemiegodavo naktimis ir šaukdavo mamą, kaip jis mokėsi pinti kasas žiūrėdamas youtube. – Esi geras tėtis, – pasakė Antonina. – Stengiuosi. Nenorėjo jo apgauti. Trečiame pasimatyme, kai suprato, kad čia rimta, kai Dimitrijus – ne atsitiktinė pažintis, ji viską atvirai papasakojo. – Negaliu turėti vaikų. Oficialus diagnozė, trys nepavykusios IVF, vyras išėjo. Jei tau tai svarbu – geriau iškart žinok. Dimitrijus ilgai tylėjo. – Aš turiu Emiliją, – galiausiai ištarė. – Man reikia tavęs, net jei mūsų bendrų vaikų ir nebus. – Bet… – Tu galėsi, – pertraukė keista fraze. – Ką turi omeny? – Būti mama. Gebėsi, jei tik panorėsi. Mano mamai irgi sakė lygiai tą patį. Ir kas? Štai aš sėdžiu prieš tave. Stebuklų būna. Emilija ją priėmė netikėtai greitai. Per pirmą susitikimą žiūrėjo niūriai, trumpai atsakinėjo, bet kai Antonina paklausė apie mylimiausią knygą, iškart atgijo ir pusvalandį pasakojo apie Harį Poterį. Antrą kartą jau pati paėmė už rankos. Trečią – paprašė supinti „tokias kasas, kaip Elzos.“ – Tu jai patinki, – konstatavo Dima. – Ji dar nėra nieko taip greitai priėmusi. Nepastebimai prabėgo dveji metai. Antonina persikraustė pas Dima, išmoko kepti blynus šeštadieniais, atmintinai žinojo visus „Šunyčių patrulio“ sezonus ir atrado jėgų vėl nuoširdžiai įsimylėti – be baimės, be laukimo skausmo. Naujųjų naktį, kai laikrodis mušė vidurnaktį, Antonina sušnabždėjo norą: „Noriu kūdikio.“ Iškart išsigando savo žodžių – kam draskyti senas žaizdas? – bet noras jau išskrido aukštyn kažkur į visatą. Po mėnesio – vėlavimas. – Negali būti, – galvojo Antonina, žiūrėdama į dvi juosteles. – Nepatikimas testas. Antras testas. Dvi juostelės. Trečias! Ketvirtas! Penktas! – Dimai, – išėjo iš vonios virpančiomis kojomis. – Aš… man atrodo… nežinau, kaip tai įmanoma… Jis suprato dar anksčiau, nei Antonina išdrįso užbaigti. Pakėlė ją ant rankų, įsuko per kambarį, bučiavo į viršugalvį, į nosį, lūpas. – Aš žinojau! – kartojo. – Sakiau gi tau – tu galėsi! Gydytojai klinikoje į ją žiūrėjo kaip į stebuklą. Atsivertė senas korteles, vėl peržiūrėjo tyrimus, paskyrė naujus. – Tai neįmanoma, – gūžčiojo gydytojas pečiais. – Su jūsų diagnoze… Per dvidešimt metų nesu to regėjęs. – Bet aš laukiuosi? – Laukiatės. Aštunta savaitė. Visi rodikliai puikūs. Antonina nusijuokė. Po keturių mėnesių prekybos centre netikėtai sutikto Manto draugas pasmalsavo: – Girdėjai apie Mantą? – žvilgtelėjo į jos apvalėjantį pilvą. – Trečią kartą vedė. Ir vis niekaip. Nei su antra žmona, nei su trečia… Gydytojai jam diagnozavo problemų. Įsivaizduoji? O viską ant tavęs kaltino. Antonina nežinojo, ką atsakyti. Viduje nekrustelėjo niekas – nei džiaugsmas, nei pyktis. Tiesiog tuštuma ten, kur anksčiau būta meilės… …Sūnus gimė rugpjūtį, saulėtą rytą. Emilija su Dimu laukė koridoriuje ir labiausiai jaudinosi. – Ar galiu jį palaikyti? – paklausė Emilija, žiūrėdama į palatą. – Atsargiai, – Antonina padavė jai mažą ryšelį. – Palaikyk galvytę. Emilija žiūrėjo į mažą brolį didelėmis akimis, tada pakėlė žvilgsnį į Antoniną. – Mama, ar jis visada toks raudonas bus? Mama… Antonina apsiverkė, Dima apkabino jas abi, Emilija nustebusi žiūrėjo į brolį, niekaip nesuprasdama, kodėl visi verkia. Ir tuomet Antonina suvokė vieną svarbią tiesą – kartais reikia tik tinkamo žmogaus šalia, kad patikėtum neįmanomu… O kaip jūs manote? Pasidalykite savo nuomone komentaruose, palaikykite autorę patiktukais!

Tu mane apgavai! Audrius stovėjo viduryje svetainės, veidas ne tik raudonas, o tiesiog įkaitęs iš pykčio.