Zibainis

Žinai, man reikia tiesiog tau išsipasakoti. Sėdėjom su vyru Gintaru virtuvėj, ir jis staiga sako: Nu

Uncategorized

0279

Tiesiog vaikystės draugė

Rimtai praleisi visą šeštadienį rūšiuodamas šlamštą garaže? Visą dieną? Aistė, pakabinusi šakute gabalėlį

Uncategorized

025

Nepavyko susitarti dėl sofos. Pasakojimas

Negalėjome pasidalinti sofa. Pasakojimas Skyrybos? Tai reiškia skyrybas, Mantas neramiai jaudinosi kambaryje

Uncategorized

0107

Neseniai sutikau moterį, kuri su pusantrų metų dukrele vaikščiojo gatve, visiškai nekreipdama dėmesio į aplinką – jei nebūčiau jos užkalbinusi, būtų tiesiog praėjusi pro šalį

Sveikas, bičiuli. Visai neseniai sutikau moterį, kuri vedė už rankos savo pusantrų metukų dukrelę, ramiai

Uncategorized

085

Kiekviena meilė turi savo formą: Antytės kelias nuo liūdesio iki šilumos lietuviškoje kaimo sodyboje

Kiekviena meilė turi savo formą Vakarop išėjusi į kiemą, Aušrinė iškart susigūžė žvarbus vėjas per pūstelėjo

Uncategorized

041

Vaikas draugei: kai paskutinėmis nėštumo savaitėmis Lilija liko viena, tėvas pradėjo gerti, namuose kilo chaosas, o artimiausi žmonės norėjo atimti jos kūdikį – tačiau tikras motiniškas ryšys ir netikėti nauji draugai padėjo Lilei apsaugoti dukrą ir rasti gyvenimo prasmę Lietuvoje

Vaikas draugei Kai Viltė jau skaičiavo paskutinius nėštumo mėnesius, jos jaunesnysis brolis iškeliavo

Uncategorized

0240

Apgyvendinau su vyru, kurį sutikau sanatorijoje, o vaikai pareiškė, kad juokauju.

Gyvenu su vyru, kurį sutikau Druskininkų sanatorijoje. Vaikai iš karto šaukdavo, kad aš šaipau.

Uncategorized

0438

Su vyru atvykome į kaimą – susipažinti su jo tėvais. Mama, išėjusi į kiemą, užsimojusi rankomis kaip tikra šeimininkė prie samovaro, suskambo: – Oj, Vasiuk, ko gi nepranešei?.. Žiūriu, ne vienas grįžai! Vasys stipriai apkabino mane: – Susipažink, mama – mano žmona, Valentina. „Kalnas“, apsijuosusi raukiniu prijuoste, ištiesusi rankas, pajudėjo link manęs: – Na, labas, marti! Ir tris kartus, pagal paprotį, apkabino bei pabučiavo. Iš Klaidijos Petronės sklido ryškus česnako ir šviežios duonos kvapas. Uošvė mane taip stipriai apkabino, kad net išsigandau. Galva atsidūrė tarp dviejų pūkuotų „pagalvių“ – jos krūtinės. Ji staiga atsitraukė ir, kritiškai nužvelgusi nuo galvos iki kojų, klausia: – Vasy, kur tokią piemenaitę radai? Vyras trumpai nusijuokė: – O kur – Vilniuje! Bibliotekoje… O tėvas namie? – Pas kaimynę – su krosnimi užsiima… Eikit į vidų, tik nusiaukit, grindis tik ką ploviau. Iš kiemo žiūrėjo nustebę kaimo vaikai. – Sauleli, nubėk iki Spiridonienės. Pasakyk Vasiliauskui – sūnus su nuotaka grįžo! – Aišku! – atsiliepė berniukas ir puolė gatve. Įėjome į trobą. Vasys nuėmė nuo manęs madingą paltą, pirktą iš nuolaidų parduotuvės, pakabino šalia krosnies. Tada pakštelėjo į baltą jos šoną šiltomis rankomis, pridėjo skruostą: – Žmonike mano! Dar šilta… Jau dundėjo puodai, skambėjo stiklinės ir šaukštai… Kol uošvė dengė stalą, žiūrėjau aplinkui kaimišką trobą: kampe – šventi paveikslai, languose – baltos gėlėtos užuolaidėlės, ant grindų ir taburečių – rankomis austos juostos. Prie krosnies snaudžia raudonas katinas ar katytė… – Praėjusią savaitę susirašėm, – atsklido Vasio balsas. Nustebau: taip greitai ant stalo atsirado įvairūs valgiai! Stalo centre, ant plataus padėklo, puikavosi šaltiena. Šalia – rauginti kopūstai, pomidorai; karštas pienas su rusva plutele; pyragas su kiaušiniu ir svogūnu… Ak, kaip norėjosi valgyti! – Užteks jau, mama! Čia net savaitei užtektų, – murmtelėjo Vasys, kramtydamas didelį riekės gabalą. Uošvė pastatė šalia šaltienos aprasojusį buteliuką ir, patenkinta, nusivalė rankas į prijuostę: – Va, dabar viskas! Taip susipažinau su Vasio mama. Motina ir sūnus kaip dvi vandens lašai – abu tamsiaplaukiai, raudonais skruostais. Tik mano Vasiukas ramus, paklusnus, o uošvė – kaip vasaros audra: netikėta ir garsiai. Manau, ne vieną užsispyrėlį ar arklį į protą atvedė, ne vieną trobelę nuo liepsnos išgelbėjo… Staiga garsiai trinktelėja durys. Į virtuvę, lydimas šalto oro pluoštų, įėjo nedidelio ūgio vyriškis. „Kleckiukas su nagais“ džiaugsmingai suriko: – Ot bent dalykas, po velniais! Nenusivilkęs dūmais kvepiančios ir suodžių išteptos striukės, apkabino sūnų. – Sveikas, tėvai! – Nusiplauk rankas, paskui sveikinkis! – sušuko uošvė. Vyras paėmė mane už rankos: – Sveiki, panele! Uoščio akys linksmos, su krisleliu gudrumo, retas rausvas barzdelė ir tokie pat variniai garbanoti plaukai. – Motin, pripilk ir man sriubos! – barškėdamas sakė Vasilijus. Pakėlėme stiklines: – Už jus, mielieji! Po valgymo ir gėrimo aš drąsiai paklausiau: – Vasilijau, kodėl viso jūsų giminėje visi „Vasiai“? – Paprasta, Valytė! Ir senelis, ir tėvas, ir aš – visi nuo seno krosnininkai. Tik Vasys, – parodė į sūnų, – tapo tekintoju. – Tekintoju, tėtukai, irgi Lietuvai reikia! – Vasilijau, ar sunku krosnį sumūryti? – Čia, mergel, visas menas! – kėlė pirštą uošvis. – Kad gražiai, kad nerūkytų, kad pyragus skaniai keptų. Nesvarbu, kad pagaliukas toks! Mes, raudonplaukiai, žmonės atsparūs, saulutės glostyti! – Mano Vasilijus – visų galų meistras! – pasigirdo uošvė. – Tėvai, papasakok ką nors, paklausysim. Uošvis atsiduso, paglostė barzdelę, žvilgtelėjo klastingai: – Jei norit, klausykit! Pirma pasaka… Kartą važiavom liepą šienauti. Turėjom tuomet „Gražuolę“, mam, pameni? Ne karvė, o pieno upė. Važiavom visi – vyrai, moterys, mes su Klaudija. Saulė už miško dar nekilę, o mes jau šienaujam: žvirgžt-žvirgžt… Karštis tą dieną buvo nepaprastas, sparvos kanda kaip pasiutę! O tada, kaip pamenu, šernų pilni miškai! Valanda jau – pietūs, išprakaitavom kiek tik galėjom… – Ei, rasių, ką prisiminei… Valei ir neįdomu. – Įdomu, labai įdomu! – Tai va, žiūriu į žmones ir galvoju: reikia kaip nors prablaškyti, pajuokauti. Gal karštis galvą susuko… Numetu savo dalgį, bėgu ir šaukiu: „Gelbėkis kas gali! Šernai!“ Ir kuo smarkiau – į medį. Žiūriu, žmonės irgi metė dalgius ir grėblius ir polėkė į medžius… – Cha-cha, kas toliau? – Tada vos manęs vyrai su moterimis neišgriebė grėbliais! Bet kas įdomu – darbas iškart pagreitėjo. Uošvė davė uošviui niuksą: – Oi tu, raguoti! – Tėvai, geriau apie tikrus šernus papasakok. – Galima ir apie tikrus. Taip buvo… Mes su Klaudija jauni buvom, net Vasio dar negalvojom. Tuo metu buvau didelis medžiotojas, po šito karto – visai mečiau. Tą dieną, pamenu, sniegas krito, sakau Klai: „Einu į medžioklę.“ „Eik“, – sako. Pasiėmiau šautuvą ir išėjau… Klajojau, nieko neradau, jau temsta. Girdžiu – šernai netoli. Priėjau arčiau – šaunu. Galvojau pataikiau, o ne – nepataikiau. Ir tuomet keulis pult! Aš bėgti ir į medį – pats neatsimenu kaip. – Tikriausiai iš baimės vos nenumirei! – įsiterpė uošvė. – Netrauk per dantį! Tai va, užlipau aš į medį – nei gyvas, nei miręs. Galvoju, išeis šernai – namo skuosti. Kur tau! Keulis pradėjo žemę knisti po medžiu, paskui nusigulė, ir visas būrys kartu su juo. – Oho! – išsiplėtė akys. – Ir kaip po to? – Va taip, Valyt! Beveik visą naktį sėdėjau su medžiu susiglaudęs. Gerai, kad nebuvo didelio šalčio. – O aš Vasiuko tada vos nepraradau, vos radom! Ryte, vos praskaidrėjo, subūriau vyrus ir ieškojom. Šaukėmės, šaukėmės, pagaliau radom. Ant kupros tempiau kilometrą, kol jam protas atėjo. – Tu man ne moteris, o kraujas su pienu! – Eik jau, nedorėli!… Vale, gal arbatos? Su bitkrėslėm ir medum savų iš avilio. – Galima ir arbatos, ačiū. Klaudija Petronė išpilstė kvapnią arbatą. – Vasy, dar papasakok, kaip mano sesę išgydėjai. Uošvis vos nepaspringo karšta arbata, nusijuokė: – Čia kažkada Klaudijos sesuo atsiunčia telegramą: važiuoju pas jus į svečius. Mes, žinoma, apsidžiaugėm, sutikom… Gyvena Tatjana, kartą už stalo skundžiasi: kojos, sako, visai nebeina, skauda. – Kas tokio? – klausiam. – Nežinau, sako. Ligoninėj reikia išsitirti, bet niekaip nenuėjau. – O bičių bandžiau gydytis? – klausiame. – Kur aš mieste tų bičių gausiu? – Eime, Tania, pas avilius – tuoj pagydysiu! – Toks ir daktaras! – nusijuokė uošvė. – Atėjom prie avilių. Sakau svainiai: kėlėk sijoną… Na, ne per daug – iki kelių… Ant kiekvienos kojos po bites pasodinau. Tatjana dar padėkojo, o po pusvalandžio riebiai keikėsi! Pasirodo, alergiją turėjo – kojos patino – visai negalėjo paeiti! – Sakiau – daktaras! – Iš kur žinot apie alergiją! Tu, Vale, medaus paragauk, paragauk. Alergijos, tikiuosi, nėra? – Nėra, Vasilijau! – Tai ačiū Dievui… Išgėrėme arbatą. Už lango gerokai sutemo, mane apėmė nuovargis. Uošvė užtraukė užuolaidas: – Vasiuk, kur jums patiesti? – Mama, gal ant krosnies? Kaip, Vale, ar sutinki ant krosnies miegoti? – O, dar kaip! – Tai tuojau… Tėvas pats savo rankomis mūsų maitintoją statė – po plytą, – pagyrėsi uošvė. Vasilijus pažvelgė išdidžiai. Ir buvo kuo didžiuotis – krosnis ir šildo, ir maitina, ir šeimą suburia. Ryški ugnis – gyvybė! Padėkojom šeimininkei ir atsikėlėm nuo stalo. Vyras, paglostęs mane per nugarą, atsargiai pasodino ant krosnies. Iš tamsos, nuo palangės, dvelkė metų kvapas: plytų, žolynų, avies vilnos, duonos. Vasys greitai užmigo, o aš ilgai negalėjau užmigti. Kas gi čia? Iš dešinės kažkas garsiai alsavo: – Pūk-pūk, pūk-pūk… – Naminukas! Tikrai, naminukas! Skaičiau… Ir prisiminiau vaikystės eilėraštuką: – Naminuk, naminuk, su tavim mes nesižaisim! Tik ryte sužinojau tiesą: tai buvo ne naminis, o raugas, kurį uošvė padėjo šiltoje vietoj ir visai užmiršo. Dar ne kartą užsuksime į svetingus Vasio tėvų namus – pasiklausyti Vasilijaus pasakų, pasišildyti prie krosnies, paragauti naminės duonos. Bet apie tai – kitąkart!

Su vyru nuvažiavome į giminės kaimą, susipažinti su jo tėvais buvo seniai, kai viskas darėsi kitaip

Uncategorized

058

Sužinojusi, kad vaikas gimė su negalia, jo motina prieš vienuolika metų parašė „atsisakymo“ raštą. Šį pareiškimą Sanytė patys matė, kai nešė asmens bylas į medicinos punktą.

Sužinojus, kad vaikas gimė su neįgalia, jo mama prieš vienuolika metų parašė atsisakymo pareiškimą.