Grigas susigėdo, kai sužinojo, kad mergina už jį dvylika metų jaunesnė. Jam trisdešimt, jai – aštuoniolika.

Radau užrašą, paslėptą senienų parduotuvės suknelėje – kas nutiko toliau, vis dar atrodo kaip stebuklas.

— Tu jau visai pamotėjai. Priaugai svorio. Aš nenoriu ieškoti kitos, ir manęs nė niekas nėra šalia, prisiekiu.

LĖKTE Į RESTORANĄ. – Pirmyn į nuotykius! – tarė vienas kitai geriausios draugės, kraudamos lagaminus

Rūta skubėjo namo. Jau dešimta vakaro, labai norėjosi greičiau grįžti, pavakarieniauti ir atsigulti miegoti.

PAKELIUI Į RESTORANĄ. “Pirmyn į nuotykius!” – tarė viena kitai geriausios draugės, kai grūdo

— Tu jau visiškai apsileidai. Priaugai svorio. Nenoriu ieškoti kitos, ir man nieko nėra ant šalies, prisiekiu.

Tą vakarą Ieva įamžino savo gyvenimą kaip „prieš“ ir „po“. „Žinai, Ieva, aš sutikau kitą. Su ja mes puikiai sutariam.

Vėjuotą sausio naktį 1991-ųjų, pūga smaugė snieguotas Kalvarijos kalvagūbrio apylinkes – tylų kaimą