Dvylika metų nesikalbėjau su tėvu: neseniai jis atsiuntė atviruką su vienu vieninteliu žodžiu…
Prieš dvylika metų. Jonui buvo dvidešimt dveji. Ką tik baigė teisę.
Vienas žodis viską pakeitė. „Atsiprašau“. Stebuklingas žodis, lyg raktas nuo užkeikto skrynios.
Atleidimas suteikia antrą šansą. Meilė – jėgą jį panaudoti.
Dažai po nagais neišsiprausė. Jonas trindė rankas muilu, tarsi norėdamas ištrinti atmintį. Veltui.
Vanduo buvo šaltas. Deginančiai šaltas. Kaip tą dieną – prieš dvylika metų.
Paštininkas atnešė atviruką ryte. Jis gulėjo ant stalo, lyg sprogimo užtaisas. Jonas bijojo net paliesti.
Tėvo rašysena. Pažįstama. Tvarkinga, lyg teismo sprendimą būtų sudėliojęs.
Ant nugarėlės – vienas vienintelis žodis. „Atsiprašau“.
Ir viskas. Daugiau – nieko.
Prieš dvylika metų. Jonui buvo dvidešimt dveji. Ką tik baigė teisę.
Tėvas sėdėjo kabinete. Peržiūrėjo dokumentus. Pakėlė akis, pamatęs sūnų.
„Ryte tave laukia Vytautas Kazimieraitis“, – tarė jis. – „Devintą valandą“.
Vytautas Kazimieraitis. Tėvo partneris. Žinomas advokatas.
„Tėti, mums reikia pasikalbėti“.
Tėvas atidėjo popierius. Žvelgė įdėmiai. Susiraukė – lyb ką nors jaustų.
„Klausau“.
„Aš neisiu pas Vytautą Kazimieraitį“.
Pauzė. Ilga. Tyla skambėjo ausyse.
„Nesuprantu“, – lėtai ištarė tėvas.
„Aš nenoriu būti teisininku“.
Žodžiai kabojo ore. Sunkūs, lyg akmenys.
Tėvas atsistojo nuo stalo. Priėjo prie lango. Atsisuko nugara į sūnų.
„O kuo nori būti?“
„Dailininku“.
Tėvas atsisuko. Veide – nuostaba. Paskui – pyktis.
„Dailininku?“ – pakartojo. – „Ar tu juokauji?“
„Ne. Aš rimtai“.
Jonas prisiminė kiekvieną tos kalbos žodį. Kiekvieną intonaciją.
„Penkerius metus mokiausi teisės“, – niurnėjo tėvas. – „Penkerius metus!“
„Aš mokiausi dėl tavęs“, – atsakė Jonas. – „Ne dėl savęs“.
„Dėl šeimos! Dėl ateities!“
Tėvas vaikščiojo po kabinetą. Rankos už nugaros. Veidas raudonas, lyg po bėgimo.
„Dailininkai badauja“, – murgėjo. – „Miršta skurde“.
„Ne visi“.
„Dauguma. O tu – ne išimtis“.
Jonas išsitraukė iš kuprinės portfelį. Piešinius. Savo kūrinius.
„Pažiūrėk“, – pasakė jis.
Tėvas paėmė portfelį. Lėtai peržiūrėjo. Veidas neatskleidė jausmų.
Jonas laukė. Tikėjosi. Galbūt supras. Jaus.
„Hobis“, – galiausiai ištarė tėvas. – „Ne
