Dvidešimt trejus metus aš atidavė visą savo gyvenimą paralyžiuotam sūnui. Tada paslėpta kamera atskleidė tiesą, kurios niekad nesitikėkiau.
Visada tikėjau, jog meilė reiškia auką. Kad tikroji meilė atsiskleidžia ne per didelius gestus, bet per tylią, skausmingą ištikimybę kasdienybėje.
Tos dvidešimt treji metai buvo viskas mano gyvenime.
Kiekvieną rytą prabusdavau prieš aušrą, su surakėjusiais keliais, rankų sąnariai sutvirtėję nuo reumato. Nuskubėdavau į sūnaus kambarį – mūsų svetainę, dar prieš amžių atitarnavusią kaip skubios pagalbos palatos pakaitalą. Prausdavau Luką, kas keturias valandas apversdavau jo kūną, kad neatsirastų slankiojo negydžių, maitindavau per vamzdelį šiltą grietinę, šukavodavau plaukus, kasnakt bučiuodavau jo kaką. O kai siautė audros, tyliai pasakodavau istorijas, kad nuraminčiau bet kokį išlikusią baimę jo tylaus pasaulio užkampiuose.
Kaimynai mane vadino šventąja. Nežinomi žmonės verkdavo išgirdę mano istoriją. Bet aš nesijaučiau kaip šventoji.
Jausdavosi esanti motina. Motina, kuri atsisakė paleisti.
Lukas buvo mano vienintelis vaikas. Prieš dvidešimt trejus metus, dangių tvirtai tūkstant ir staigiai apsivertus automobiliui, jis buvo atimtas iš manęs – bent jau toks, kokį žinojau. Gydytojai sakė, jog išgyti šansų nebeliko. „Nemalonus girdinėjančio būklės tipas“, sakydavo jie, tarsi jis būtų augalas, turintį būti laistytam kol suvys.
Bet aš to priimti negalėjau.
Atsivežiau jį namo. Pardaviau vestuvinį žiedą ir močiutės aukso grandinę, kad nupirkti medicininių reikmenų. Daugiau neištekėjau. Nesipuošdavau. Nieko nenorėjau kitko tik jam. Sekdavau kiekvieną jo akies vokų judesį, kiekvieną įkvėpimą, kiekvieną susitraukimą. Jei pajudindavo pirštą – plotdavau rankomis. Jei akys pajudindavo – meldžiausi atkakliau.
Ir laukiau.
Tačiau prieš tris savaites kažkas pakito.
Pradžioje nenulaužtas smulkmenos: vandens taurė, kurios negalėjau prisiminti perkėlus į kitą vietą, truputį atidaryta staltiesė, šlepetės nebėra ten kur jas padėjom. Pasakiau sau, jog gi senkame. Painiava. Išsekimas. Tačiau sekė tas momentas, kai įėjau į jo kambarį ir pamaciau jo lūpas… šlapias. Šviežiai nušluotos, ne nuo maitinimo. Rodėsi, kad kažką ką tik ištaręs.
Širdis sustojo.
Tą naktį, kai slaugė išėjo, padariau kažką, ko niekad nesvajojau padaryti – nupirkau paslėptą kamerą. Mažytę auklės kamerėlę, užmaskuotą kaip dūmų aptikiklį.
Pastatau ją kambario kampe, virš knygų lentynos, nukreiptą į Luko lovą.
Ir laukiau.
Praleidau tris dienas. Laukęs įprasto tvarkaraščio. Prausdavau jį, niūniavodavau lopšines, pasakodavau istorijas. Tačiau rankos drebejo. Kasnakt bučiuodavau jo kaką ir tyliai šnabždėdavau: „Jei girdi mane, mano mielasis… aš čia“.
Tada atėjo penktadienis.
Užvirinau arbatą, užrakinai duris, atsisėdau prieš savo nešiojamą kompiuterį. Širdis plakdavo taip stipriai, jog vos girdėjau savo mintis. Atidariau filmuotą medžiagą.
Iš pradžių nieko neįprasto. Tiesiog aš, pasilenkusia virš jo, nuovargio pilna ir švelni. Pereinau prie 90 minučių pertraukos, kai išėjau pas daktarę vizitui.
Lukas gulėjo nejudėdamas.
O tada – judėjimas.
Ne tik susitraukimas.
Jis pakėlė ranką.
Vos įkvėpdama astodamas prisiartinau, rankos apdengė mano lūpas.
Jis patrynė akį. Atsisuko galvą. Atisėdo – lėtai, nepatogiai, lyg kas nors pasikibus žemiau nuo ilgos nejudrumo.
Po to atsistojo.
Ir nuejo.
Ne be vargo. Ne kaip prieš avariją. Bet aiškiai turėdamas mintį.
Sulaužiau.
Ten, ekrane, mačiau kaip Lukas įėjo prie lango, nusitiesė, ištraukė užkandį-sumuštinį, paslėptą po čiužiniu, ir ėmė valgyti tuo pačiu metu slinkdamas per telefoną, kurį paslėpė už spintos.
Negalėjau kvėpuoti.
Jis mušė apgaulę.
Kaip ilgai?
Filmuota medžiaga baigėsi tuo metu, kai jis slinkia atgal į lovą, atsargiai padėdamas galūnes, užmerkdamas akis, vos kelios minutės prieš mane grįžtanti namo.
Žiūrėjau į juodą ekraną, dvidešimt trejų metų svoris spaudžė krūtin
Aš paspaudžiau išjungimo mygtuką įsivertinęs laukiančią laisvę ir dabar atradęs drąsą vėl ją šaukti savo vardu.
