Viską ką turėjau, atidaviau savo sūnui dvidešimt trejus metus. Tada paslėpta kamera atskleidė netikėtą tiesą.
Visą gyvenimą tikėjau, kad meilė reiškia aukojimąsi. Tikra meilė pasireiškia ne teatrališkais gestais, o kasdieniniu tyliu užsidegimu.
Dvidešimt treji metai — tiek gyvenau šia tikrove.
Kas rytą prieš aušrą keldavausi su surakėjusiais keliais, susiraukšlėjusiais pirštais, nuskambėdavau į sūnaus kambarį — mūsų svetainę, seniai paverstą ligoninės palata. Prausdavau Giedrų, kas keturias valandas vartydavau kad nekiltų slankos, per žarnelę maitindavau šiltomis avižomis, šukuodavau, kas naktį bučiuodavau kakta. Audrų metu pasakodavau istorijas, kad nuraminčiau jo tylaus pasaulio likusias baimes.
Kaimynai vadino mane šventąja. Nežinomi žlibo ašaras išgirdę istoriją. Bet aš nejaučiausi kaip šventoji.
Jaučiausi kaip motina. Motina, atsisakiusi paleisti.
Giedrius buvo mano vienintelis vaikas. Prieš dvidešimt trejus metus lietingas kelias ir apvirtęs automobilis jį atėmė — bent jau tokį, kokį pažinojau. Gydytojai sakė kad nėra šansų pasveikti. “Negyvybės būsena” tarė, lyg jis būtų augalas, kurį laistyti kol sudžiūs.
Bet aš to nepriėmiau.
Parsivežiau jį namo. Pardaviau vestuvinį žiedą ir močiutės aukso grandinę kad nupirčiau medicininės įrangos. Daugiau netekiau. Niekur nekeliavau. Niekada savo poreikių nepastaciau aukščiau jo. Sekdavau kiekvieną akies vokso trūkčiojimą, kvėpavimą, raumenų susitraukimą. Judėdavo pirštą — plotdavau. Pasukdavo akis — melsdavausi skaudžiau.
Ir laukiau.
Prieš tris savaites kažkas pasikeitė.
Pradžioje maži dalykai: nepamenu pastumta vandens taurė, atidaryta stalčiaus dalis, ne savo vietoje batai. Galvojau, kad amžius. Painiojimasis. Išsekimas. Bet tada įėjau jo kambarį ir pamaciau jo lūpas… šlapiąsias. Ne nuo maisto, o lyg ką tik būtų nušluostęs. Atrodė lyg ką tik kalbėjo.
Širdis sustojo.
Tą naktį, po slaugytojos išėjimo, padariau tai, ko niekad nesitikėjau — nupirkau paslėptą kamerą. Mažytę vaikų priežiūros kamerą, užmaskuotą kaip dūmų daviklį.
Padėjau ant kambario lentynos kampo, atgręžtą į Giedriaus lovą.
Ir laukiau.
Trys dienos praėjo. Laikiausi rutinos. Praudžiau, niūniavau lopšines, pasakojau istorijas. Bet rankos drebėjo. Bučiuodama kaktą šnabždėdavau: „Jei girdi, mano mielasis… aš vis dar čia.“
Tada atėjo penktadienis.
Užpyliau arbatos, užrakinau duris ir atsisėdau prie nešiojamojo kompiuterio. Širdis plakė taip stipriai, kad vos girdėjau mintis. Įjungiau vaizdo įrašą.
Pradžioje nieko neįprasto. Tiesiog aš, nuolankiai prie jo, pavargusi ir švelni. Persukau į tuščią laiką, kai išėjau pas gydytoją.
Giedrius gulėjo nejudėdamas.
Ir tada — judesys.
Ne susitraukimas.
Jis pakėlė ranką.
Vos nešoviau oda, ištiestydama nagus.
Jis nustrėkė akį. Pasuko galvą. Atsisėdo — lėtai, nevikriai, lyg būtų įsirūgęs nuo ilgo nejudėjimo.
Tada atsistojo.
Dabar, atsisėdusi ant suoluko prie Vilniaus katedros ir stebėdama Žalgirio laiptus vasaros vakaro aušroje, pajutau, kaip anksčiau neužpildyta vieta širdyje pamažu plėtimasi kaip upė po ledo, jaučiant pirmą sielvarto atlaisvinto kvėpavimo gylį.
