Žinai, trisdešimt pirmąją mama ir sesuo atvažiuos, štai meniu marš prie viryklės, tarė vyras. Bet jo žmona visus apmovė
Rimantė šluostė lėkštę, klausydama, kaip Arūnas kažką murmėjo už nugaros. Ji nesiruošė atsisukti. Tyliai stovėjo ir žvelgė pro langą, už kurio vakarėjo.
Klausyk, trisdešimt pirmąją mama ir sesuo atvažiuos, štai meniu eik gaminti, mestelėjo jis, nenukeldamas akių nuo telefono. Dvyniai dabar žuvies nevalgo, atsimink. Ir be majonezo mama sako, sunku.
Rimantė padėjo švarią lėkštę ir atsisuko.
Čia juk tavo jubiliejus, Arūnai.
Taip, todėl ir noriu, kad viskas būtų gerai.
O aš? Kur mano vieta?
Jis galų gale pakėlė akis.
Tu? Virtuvėje, kaip visada. Kodėl klausi?
Rimantė patylėjo. Penkiolika metų ji tylėjo kaskart, kai Elvyra atvažiuodavo su savo nurodymais, kai svainė Agnė tingiai drybsojo ant sofos, o Rimantė plovė indus už jos triukšmaujančių dvynių. Penkiolika kartų ji buvo nematoma per svetimus šventimus.
Nieko, pasakė ji ir išėjo iš virtuvės.
Kitą rytą, dvidešimt devintąją, Rimantė paskambino mamai.
Mama, gal galim su Dovydu atvažiuoti pas jus?
Žinoma. O Arūnas?
Arūnas pasiliks. Jam svečiai.
Trumpa pauzė.
Rimante
Viskas gerai, mama.
Ji greitai susidėjo krepšį: džinsai, du megztiniai, dokumentai. Sūnus išėjo iš savo kambario, pažvelgė į krepšį.
Važiuojam?
Važiuojam.
Jam trylika, bet suprato daugiau nei tėvas per penkiolika metų.
Arūnas grįžo apie pusę septynių vakaro. Įėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą tuščia. Atsigręžė.
Rimanta!
Tyla.
Apėjo visą butą. Niekur nei vieno. Ant stalo lapelis.
Arūnai. Produktų sąrašas šaldytuve. Mes su Dovydu pas mano tėvus. Gaminis pats. Su jubiliejumi. Raktai pas Birutę.
Arūnas perskaitė tris kartus. Surinko numerį atmeta. Parašė jokio atsakymo. Po to pažiūrėjo į sąrašą: vištiena, bulvės, silkė, agurkai. Suprato, kad net nežino, kaip su tuo susitvarkyti.
Trisdešimtą rytą atsikėlė šeštą ir bandė kažką pagaminti. Iki pietų virtuvė priminė sprogimo vietą: svogūnų lukštai, aliejaus dėmės, prisvilusi vištiena. Bulvės virto koše, silkė slydo iš rankų.
Telefonas suvirpėjo. Mama.
Arūnėli, rytoj vienuoliktą būsime. Rimantė viską paruošė?
Mama, Rimantės nėra.
Kaip nėra?
Išvažiavo. Pas savus.
Tyla. Po sekundės jos balsas tapo aštresnis.
Kaip išvažiavo? Per tavo jubiliejų? Ji ką, visai
Mama, pats gaminu.
Tu?! Arūnai, čia kažkokia nesąmonė!
Nežinau, mama.
Gerai, atvažiuosim sutvarkysim. Agnė padės.
Arūnas pažvelgė į šią chaosą. Kažkas viduje susitraukė, nemaloniai smigo.
Trisdešimt pirmąją vidurdienį prie durų pasirodė Elvyra su didžiule taše. Po jos Agnė ir du išsibarstę berniukai.
Na, rodys, ką paruošei, mama nulėkė į virtuvę, apžiūrėjo stalą. Ir čia viskas?
Trys lėkštės: dešra, agurkai ir kažkokia keista košė.
Arūnai, tu rimtai? Agnė suraukė nosį. Visą naktį važiavom dėl šito?
Stengiausi, tyliai tarė Arūnas.
Elvyra atidarė šaldytuvą.
Tuščia! Nei mėsos, nei žuvies. Arūnai, kodėl kvietei, jei negali priimti?
Aš nekvietė. Jūs patys sakėt atvažiuosit.
Tai va! Matai, motina tau našta?
Dvyniai jau lakstė po butą: vienas nuvertė kėdę, kitas kažką išliejo ant sofos. Agnė net nesureagavo.
Agne, ramink bent juos, paprašė Arūnas.
Jie vaikai reikia judėti. Negali pakęsti vaikų?
Arūno viduje kažkas spragtelėjo. Prisiminė, kaip penkiolika metų Rimantė tvarkė už šituos vaikus, gamino, valė, šypsojosi per prievartą. Ir niekas niekas! nesakė ačiū.
Mama, Agne, negaliu. Nemoku gaminti. Pavargau. Užsakykit maistą ar eikit į kavinę.
Į kavinę?! Elvyra suplojo rankomis.
Per tavo jubiliejų? Arūnai, čia ta tavo Rimantė. Ji tau sumaišė galvą.
Ji penkiolika metų visiems jums dirbo! balsas nutrūko. Ar bent kartą padėjot? Ar bent padėkojot?!
Mes svečiai!
Jūs ne svečiai. Jūs išlaikytiniai.
Mama pabalo. Griebė tašę.
Agne, rink berniukus. Išvažiuojam. Tegul sėdi su savo brangia žmona. Aš daugiau čia nebeateisiu!
Agnė žvilgtelėjo į brolį su pykčiu.
Gaila bus tau, Arūnai.
Durys trenkėsi. Arūnas liko vienas virtuvėje. Žiūrėjo į nevalgytą dešrą ir suvokė: jie net nesveikino. Nei žodžio. Atvažiavo prisivalgyti kai nėra ko valgyti, išėjo.
Vakare pusę septynių užvedė mašiną ir važiuoja už miesto. Rimantės tėvai gyvena senam namelyje su veranda ir pasvirusiu tvora. Arūnas sustojo prie vartelių, matė šviesą lange. Išlipo, pabeldė.
Duris atidarė Rimantė. plaukai palaidi, senas megztinis. Be makiažo. Jis pamiršo, kokia ji be viso to.
Labas.
Labas.
Galiu užeiti?
Ji ilgai žiūrėjo, paskui linktelėjo. Arūnas nusiavė, įėjo į namą. Svetainėje Dovydas su planšete, virtuvėje Rimantės mama pjauna salotą.
Labas vakaras, Arūnai, ji nesišypsojo. Ar nori arbatos?
Ne, ačiū.
Rimantė susėdo ant palangės, apsivijo kelius.
Išvažiavo?
Išvažiavo. Pasipyko ir išvažiavo.
Be sveikinimų?
Be.
Pauzė. Rimantė žvelgė pro langą, kur sniegas sukosi.
Rimante, atleisk man.
Ji neatsakė.
Nesupratau. Galvojau, šeima taip ir turi būti. Bet tu teisi. Jiems nereikėjo manęs. Jiems reikėjo tavo stalo ir tavo rankų.
Ne rankų. Mano tylėjimo, atsisuko ji. Pripratot, kad aš kenčiu. Ir tu pripratęs.
Kvailas buvau.
Tik dabar supratai?
Arūnas atsisėdo šalia, neprisiliesdamas.
Galiu likti? Iki Naujų metų?
Rimantė atidžiai pažvelgė.
Gali. Bet rytoj pats lupsi bulves ir plausi indus.
Sutarta.
Po mėnesio Elvyra paskambino, kad pasiilgo ir nori atvažiuoti savaitgaliui. Arūnas ramiai tarė:
Mama, mes važiuojame į sanatoriją. Jei nori atvažiuok, raktai pas kaimynę. Gaminis ir tvarkykis pati.
Kas čia per tvarka?!
Naujos taisyklės, mama.
Ji padėjo ragelį. Arūnas šyptelėjo. Rimantė, sėdinti šalia, kilstelėjo antakį.
Kaip manai, supras?
Jei ne jos problemos.
Elvyra daugiau neskambino su reikalavimais. Suprato: laikai pasikeitė. Galėjai diktuoti ir reikalauti kol kažkas tylėjo. O kai tylėjimas baigėsi baigėsi ir valdžia.
Rimantė netapo heroje. Ji tiesiog nustojo kentėti. Ir to užteko, kad viskas pasikeistų.
