Aš esu Diana Petrauskienė ir gyvenu mažame Lietuvos miestelyje – Biržuose, kur upės krantai slepia siauras ir ramias gatveles. Šį rytą vėl prabudau anksčiau nei suskambo žadintuvas – norėjau sutvarkyti namus, kol mano sūnus Dainius dar miega. Jam 35 metai, o jis vis dar gyvena po mano stogu, tarsi užstrigęs laiko kilpoje. Virtuvėje kaupiasi neplautų indų krūva, o svetainėje mėtosi jo pasenę daiktai – tarsi simbolis, kad jis liks čia amžinai. Lyg kažkas būtų sustabdęs gyvenimą, o televizorius likęs įjungtas. Norisi pasakyti: „Laikas tau eiti savarankiškai“, bet tuos žodžius vis sulaiko gerklės gumulas, o širdies kamputis susispaudžia iš baimės.
Kai Dainius buvo mažas, augau jį viena. Vyro nebeliko – jis paliko mus, tad teko būti ir motina, ir tėvu, ir maitintoja. Rūpinausi kiekviena jo žaizda, kiekvienu pažymiu mokykloje. Sukūriau jam namus, kuriuose jaustųsi saugiai. Metai bėgo, ir ta sauga ilgainiui tapo narveliu. Dėka mano globos sūnus užaugo fiziškai, bet dvasiškai liko vaiku, pasislėpusiu po mano sparnu. Tik vėliau suvokiau, kad padariau jį amžinu berniuku, kuris tikisi, kad mama viską išspręs.
Vieną dieną draugė paprašė padėti pervežti senus baldus. Pakviečiau Dainių: „Sūnau, padėk!“ Jis tik gūžtelėjo pečiais: „Mama, aš užsiėmęs, gal kitą kartą?“ – ir vėl atgręžė dėmesį į kompiuterį bei savo nesibaigiančius žaidimus. Tas momentas atspindėjo mūsų gyvenimą: aš pasirengusi dėl jo padaryti viską, o jis gyvena iliuzijoje, kad mama visada išgelbės. Draugai vienu balsu tvirtina: „Diana, tai tavo namai, tavo taisyklės! Išleisti jį — vienintelis kelias, kitaip jis niekada nepradės gyventi savarankiškai.“ Jų žodžiai tiesiogiai kerta į širdį, tačiau kai tik įsivaizduoju uždarant jo kambario duris, į mano vidų įsismelkia šaltis. Jis juk tas pats berniukas, kuris bėgo pas mane sudaužytais keliais, verkė, kai jai drausdavo mokykloje, laukė man grįžtant, kad kartu pavakarieniautume.
Pastebiu, kaip tampu burbančia senute. Kiekvieną rytą murmėju: „Vėl neišnešė šiukšlių, vėl daiktai išmėtyti po namus.“ Motiniškas instinktas kovoja su nuovargiu nuo to, kad viską darau viena. Dainius nedirba nuolat – tik retkarčiais uždarbiauja, bet greitai praranda susidomėjimą. Jei ir uždirba pinigų, jie iškeliauja jo pramogoms. Gėda dėl to, kad reikia skaičiuoti centus, gėda, kad negaliu jam padėti su didesniu pirkiniu, bet dar skaudžiau yra tai, kad jis net nesistengia palengvinti man gyvenimo.
Prieš kelias dienas pagaliau ryžausi pokalbiui. „Dainiau, reikia ką nors keisti, – tarė mano drebantis balsas. – Laikas bėga, o tu tose pačiose vėžėse. Aš neamžina, kas bus, kai manęs nebeliks?“ Jis susiraukė, tyliai pakilo, trinktelėjo durimis ir užsirakino savo kambaryje. Dialogas nepavyko, o širdyje liko jausmas, kad jį išduodu, kad sugriaunu tą meilę, kurią puoselėjau nuo jo pirmųjų žingsnių. Bet mintys neduoda ramybės: o gal draugai teisūs? Gal laikas jį paleisti, nors tai ir paskelbtų mano širdį? Kitų moterų vaikai jo amžiaus jau turi šeimas, augina savo atžalas, o aš vis dar verdų jam cepelinus, lyginu marškinius ir klausausi tuščių pažadų, kad „rytoj“ viskas pasikeis. Tas „rytoj“ tęsiasi daugelį metų ir be mano žingsnių niekas nepajudės.
Kartais man atrodo, kad esmė ne pagrasinimu „išmesti iš namų“, o žodžiuose, kurie suliepsus norą gyventi savarankiškai. Bet kaip juos atrasti, kad neįskaudinčiau? Jis labai jautrus, viduje – kalnas baimių ir nuoskaudų, o gal mano perdėta globa pririšo jį prie šio namo. Bet aš taip pat žmogus – esu pavargusi, noriu ramybės, noriu gyventi be amžinos atsakomybės už suaugusį sūnų. Šiandien, stovėdama prie kriauklės, prisiminiau, kaip mažasis Dainius man padėjo dėlioti produktus į lentynas. Jam buvo penkeri, jis stengėsi iš visų jėgų, nors ir nekaip sekėsi. Tada buvome komanda, šeima. Dabar jis – sunkus našta ant mano pečių, ir nežinau, kaip ją nusimesti.
Laikas negailestingas. Aš tikiu, kad vieną dieną Dainius ras savyje jėgų žengti į pasaulį, kur nebus mano pagalvės. Bet tam man reikia ryžtis žingsniui, kurio bijau labiausiai. Kaip sukaupti tą drąsą? Nežinau. Bet suprantu: tai ne žiaurumas, o mano pareiga – suteikti jam galimybę subręsti, net jeigu tai kainuotų ašaras ir kaltinimus. Kai galiausiai pasakysiu jam viską, negaliu numatyti, kas bus. Galbūt jis išeis, trinktelės durimis ir prakeiks mane už „išdavystę“. Galbūt atras laisvę ir po metų padėkos. Bet žinau viena: aš nebegaliu toliau tempti šios naštos amžinai. Mintis apie tai – baimės ir palengvėjimo mišinys – plaka širdyje kaip plaktukas. Motinos meilė – tai ne tik globa, bet ir sugebėjimas laiku pasakyti: „Eik savo keliu“. Ir aš turiu tai padaryti – dėl jo ir dėl savęs.
