Vyras, penkiasdešimties metų: Grįžti į tėviškę, kur tavęs niekas nelauka
Niekada nemančiau, kad aš penkiasdešimties metų vyras, technikas iki kaulų smegenų, tylus, uždaras, net niūrus, kaip vieną kartą pasakė mano žmona, sėdėsiu prie kompiuterio ne darbui, o išlieti savo mintis laiške, pilname skausmo ir nostalgijos.
Prieš šešiolika metų išvykau užsienio šalių ieškoti geresnio gyvenimo. Greitai įsidarbinau, apsigyvenau, parsivariau žmoną ir vaikus. Netrukus po to mirė tėvas. Motina liko viena mūsų sename name, pasislėpusi tarp kalvų Vilniaus priemiesčio užkampyje.
Ji niekada nesiskundė, nemetė man priekaištų, nepuolė užuominų, kad jai reikia pagalbos aš gi vienintelis sūnus. Dažnai skambindavome, ir kiekvieną kartą ji tvirtindavo, kad viskas gerai, kad jai nieko nereikia. Tik vienas klausimas, tylus ir atsargus, išdavė jos tikrus jausmus: Ar greit atvažiuosite? Šiame paprastame ar greit slypė visa jos ilgesys, visas vienatvė, kurią ji stengėsi nuo manęs paslėpti.
Atvirai sakant, rūpinausi ja. Galvojau apie ją nuolatos, nepamiršau nei minutės. Bet mano nuodėmė didelė, ir ji kaip akmuo spaudžia širdį: neišlaukiau jai duoto žodžio.
Kiekvienais metais atvažiuodavau į Lietuvą rugpjūtį tada, kai mano įmonė ėjo atostogų. Tai buvo mūsų laikas, šventas kaip ritualas. Su motina lankydavomės pas draugus ir tolimus giminaičius, aplankydavome vietas, kur ji kažkada buvo laiminga su tėvu tolimoje jaunystėje. Kai metai ėmė reikštis, veždavau ją pas gydytojus, po sanatorijas, rūpinausi jos sveikata. Lankydavomės kinoteatruose, vaikščiodavom senomis gatvelėmis, kviesdavome svečius į mūsų mažą namelį. Ji gėdydavo mane namine obuolių ir cinamono pyraga, grybų balandėliais vaikystės skoniais, kurių niekada nepamiršiu.
Atsisveikinant ji visada palydėdavo mane iki vartų, bet niekada nevažiuodavo į stotį ar oro uostą. Žinojau kodėl nenorėjo, kad pamatyčiau jos ašaras. O aš, kvailys, kiekvieną kartą jai prisiekinėdavau, kad netrukus sugrįšiu, kad bandysiu atvažiuoti per Kalėdas arba bent per Velykas, o ne vilkintis iki kito rugpjūčio. Šių pažadų neištesėjau, ir dabar kaltė erdžia mane iš vidaus kaip rūdys.
Taip, atvykau praėjusių metų gruodžio pradžioje. Bet ne tam, kad ją apkabintum, įkvėptum jos garsiojo pyrago kvapą, išgirstum, kaip ji, šypsodamasi, kviečia prie stalo su karštu arbatos puodu ir medumi. Atvykau, kad ją palydėčiau paskutiniu keliu.
Vienintelis dalykas, kuris šildo širdį šiame šaltame košmare, ji išėjo tyliai, miegant, be kančių ir ilgų ligų, kaip teisė. Bet tai nenuleidžia nuo manęs naštos, neužglaudžia sąžinės šauksmo, neatima pojūčio, kad likau vienas šiame pasaulyje, pasiklydęs ir našlaitis.
Ir štai aš vėl čia, kaip įprasta, rugpjūtį. Mano žingsniai aidi tyloje, kai artinuosi prie seno namo. Raktas drebėti rankoje, spyna pasileidžia, durys girgžda, atsiverdamos į tuštumą. Nėra nei žingsnių koridoriuje, nei skrudintų cukinijų ar serbentų uogienės kvapo, kuris visada sklindIr tik senas šeimos šuo, Balys, prisilindęs prie kojų, priminė, kad čia vis dar yra kas mane prisimena.
