Mes nusprendėme aplankyti mano tėvus beveik po pusės metų nuo vestuvių. Žinojau, kad tai bus išbandymas, bet net neįsivaizdavau, koks stiprus jis bus. Vos įžengus pro duris, mama mus pasitiko šaltu žvilgsniu ir žodžiais, nuo kurių kraujas sustingo gyslose: “Čia dirbama, o ne linksminamasi”. Jos balse buvo grėsmė, tarytum būtume atvykę ne į gimtus namus, o į priverstinį darbą.
Mano Marija, su savo švelniomis rankomis ir miesto subtilumu, staiga atrodė trapia kaip gėlė žolėje. Mačiau, kaip ji stipriai suspaudė mano ranką, kai mama pavedė jai valyti žuvį. “Jonai, tai juk tavo žmona, o ne tarnaitė!” – norėjosi šaukti, bet tylėjau. Tylėjau, nes žinojau, kad kiekvienas mano protestas sukeltų dar daugiau liepsnų.
Tie kaime praleisti dienos virto košmaru. Marija dirbo iki vėlyvos nakties, jos pirštai drebėjo nuo šalčio, kai plaudavo indus šulinio vandeniu. Mačiau, kaip ji suspaudžia lūpą, kad nesusigraudintų, kai mama vėl ir vėl kaltino ją tingumu. “Tu niekada nebūsi verta mano sūnaus!” – aidėjo galvoje lyg prakeikimas. O aš stovėjau nuošalyje, lyg nematomais grandinėmis prikaustytas prie žemės, kurioje užaugau.
Mūsų vakarienės buvo iš virtų bulvių ir žuvies, paruoštos Marijos, bet mama net nesėdo su mumis. Ji stebėjo iš kampo, tarytum šešėlis, laukdamas klaidos. O kai pagaliau gulėjome miegoti, girdėjau, kaip Marija verkia į pagalvę. “Atsiprašau… Atsiprašau už viską…” – šnabždėjau, bet žodžiai išnyko tamsoje.
Grįžęs namo, pasiryžau pasakyti motinai: “Daugiau niekada neįžeisk mano žmonos”. Bet ji tik juokėsi. “Tu pamiršai, kas tave užaugino? Kas maitino tave, kai verkdavai nuo bado?” Jos žodžiai įsirėžė širdyje kaip peilis.
Kai vėl nuvykome į kaimą, buvau pasiruošęs kovoti. Tėvas susižeidė koją, ir turėjau ganyti karves. Marijai užmovė guminius batus, kurie kojomis trynė iki kraujo. Lietus užliejo laukus, pavertė juos purvynu. Ji sekė mane, klupinėdama, o aš tylėjau, nes žinojau: kiekviena mano rūpestinga gestė sukeltų naują patyčių bangą.
Ir tada – aviena. Marija negalėjo pakęsti jos kvapo, bet mama tyčia ją ruošdavo kasdien. “Valgyk, jei nori būti šeimos dalimi!” – šaukė ji, kai Marija atstūmė lėkštę. Paėmiau šakutę, sudraskiau gabalą mėsos ir metiau jį ant grindų. “Daugiau niekada”, – sušnibždėjau, bet tai buvo tik karo pradžia.
Dabar, kai Marija laukiasi mūsų dukros, nebegaliu rizikuoti. “Važiuok pati, jei nori”, – sakau mamai telefonu. – “Bet ji liks čia”. Jos tylėjime slypėjo visas įžeidimų vandenynas, bet mano širdis pirmą kartą buvo rami. Apkabinau Mariją ir jos šiltos rankos priminė: kartais reikia ginti šeimą net nuo tų, kurie davė tau gyvenimą.
P.S. Kai kitą kartą mama paskambino, išjungiau telefoną. Mums abiems buvo skaudu. Bet kartais skausmas – vienintelis būdas pabusti.
