Aš neseniai patekau į butą Vilniaus centre, kurį išnuomojo iškart po savininkės mirties. Didžiulė apleista erdvė su tarnybiniu įėjimu. Nauji savininkai – labai tolimi ir, matyt, labai gobšūs giminaičiai. Jie nieko neišvežė, nevalė, nesistengė išsaugoti. Gyventi tokioje aplinkoje buvo keista – lyg palikta leidimu neatsargiai paliesti viską, tarsi savininkas būtų išėjęs į kepyklą.
Pradžioje atrodė, kad kažkas sugrįš, pamatys mane ir su mokytojo tonu paklaus: ką jūs čia darote? Tačiau niekas negrįžo. Prie televizoriaus – siuvimo siūlai. Mygtukai vazelėje. Čekiškos spalvotos taurės, gražios, bet dažnai naudotos – iš jų dažnai gerdavo vyną. Už stiklo – nuotrauka mergaitės su mantija ir kepure. Priemenėje tvarkingai sudėti žieminiai paltai ir batai. Švieži kalendoriai visuose kambariuose – lapiniai, nuplėšiami, sieniniai, kažkokia manija. Čia stebėjo laiką. Virtuvėje, spintelėje, neužbaigti „Koralo klubo“ vitaminai. Čia buvo ketinama ilgai ir jaukiai gyventi. Jokių vaistų – niekas nesirgo.
Savininkė gyveno viena trijuose kambariuose. Voniuje – įvairūs šampūnai katėms. Visur stiprus katės kvapas. Katės čia buvo karališkos prabos, ir akivaizdu, kad jas visas išvarė paskui šeimininkės laidotuves. Ir puiki biblioteka. Ne dekoratyvinė, kur puslapiai sulipę ir knygos parinktos pagal spalvą ir aukštį. Gyva, skaityta, visas gyvenimas papildoma biblioteka, be išdidumo, tiesiog malonumui. Albumai Filonovo, kinų filosofija, C. Chase ir Ustinova.
Be to, gausybė knygų apie buto savininkės senelį. Storiausių knygų, daug storesnių nei Biblija. Keliomis kalbomis. Visur apie jo komunistinę reikšmę, genialumą ir tautų padėką už jo darbus. Kai grįždavau iš lauko, jei būtų buvę židinys, būčiau galėjusi deginti šią makulatūrą. Tuomet iš jos bent naudos būtų buvę.
Kas liko iš to žmogaus? Vilniaus butas, kurį nuomodami tolimesni giminaičiai gali nebedirbti.
Galima mirti bet kuriuo momentu, ir niekam nebus svarbūs tavo branginti dalykai. Taip, yra vaikai, bet jiems nereikia nieko mano. Jiems bus savi dalykai. Viešpatie, viskas, kas mūsų gyvenime materialu – tokie smulkmės, juokingi ir nereikšmingi dalykai. Ir mes patys…
Pasirodo, iki šiol turėjau viltį dėl nemirtingumo)
Dabar niekada nieko nekaupsiu, nebesirūpinsiu ateities planavimu. Gyvenimo neįmanoma organizuoti vieną kartą ir visiems laikams – tik gyventi diena iš dienos.
Kaupti tik įspūdžius, gyventi tik dabar – kad būtų ką prisiminti, kai nieko jau nevyks. Man parodė, kas būna „po to“. Nieko. Tik ateina svetimi žmonės, sutrypia tavo pėdsakus ir verda kavą tavo kavinuke.
