Aš gyvenau gražiai, kol gyvenimas nesudaužė mano širdies — ir nepadovanojo naujos.
Visada norėjau gyventi puošniai. Studentavimo laikais, kai vos užtekdavo pinigų grikiams, vis tiek pirkdavau muilą “Dzūkija”. Buvau alkanas, bet kvepėjau kaip kino filmo herojus. Vėliau įsigijau Zippo žiebtuvėlį — 1993-iaisiais jis kainavo nemenkus pinigus, bet jo dangtelio spragtelėjimas atvėrė duris į Holivudo žvaigždžių pasaulį. Vėliau — naujausio modelio mobilusis telefonas, be kurio iki išmaniųjų telefonų eros tu niekas nebūvai. Siekiau šios puikybės, tarsi svajonės, ir, rodos, ją pasiekiau.
Po Teatro akademijos baigimo tapau DJ „Euro” radijo stotyje, o vėliau mane kviesdavo į madingus Vilniaus klubus. Vėliau tapau vieno klubo meno vadovu. Rinkausi šokėjas, organizavau šou, maudžiausi šviesų, muzikos ir pinigų sraute. Gyvenimas tapo vakarėliu: dieną miegodavau, naktį linksminausi ir linksminau kitus. Visi aplink buvo gražūs, linksmi, juokdavosi iki aušros. Buvau šio pasaulio karalius. Bet viduje kažkas nerimo. Tuštumos vėjas, kurį malšindavau naujais vakarėliais.
Tada įkūriau savo įmonę — padariau šventę verslu. Vakarėliai, vestuvės, priėmimai — dabar buvau ne tik svečias, bet ir jų dievas. Šampanas liejosi upeliais, šokiai nesustojo, o aš jaučiausi ant viršūnės. Iki 2005-ųjų. Naujieji metai viską apvertė aukštyn kojomis. Dukra susirgo. Iš pradžių kosulys, tada gydytojas, tyrimai, ir staiga — ūminė limfoblastinė leukemija. Kraujo vėžys. Jai buvo šiek tiek daugiau nei vieneri.
Baltoje palatoje, kateteris mažoje rankytėje, chemoterapija. Plaukai krito, ji storėjo nuo hormonų, valgė be sustojimo. Nupliktą galvelę, liūdnas akis, stomatitą. Mes su žmona gyvenome ligoninėje pusę metų. Ji — greta dukros, aš — „atnešk-nunešk“ režime. O vakare — į priėmimus. Žmona su kostiumu dainavo „Su Naujaisiais metais“, aš juokavau apie „naują laimę“. Ten — aukštakulniai, makiažas, Enrique Iglesias. O tada — atgal į ligoninę, pas vaikus kaukėmis, kur nematai šypsenų, tik pilnas baimės akis.
Ten buvo kitas gyvenimas. Sušokusiom damom keitėsi mamos su sportinėm aprangom, juokas — tylą, šokiai — lašinių šurmuliu. Vieni vaikai grįždavo namo. Kiti — niekada. Telefonai tylėjo, „draugai“ išnyko. Liko tik mes ir klausimas: už ką? Už ką mažiesiems tokia kančia? Atsakymo nežinojau, bet žinojau viena — sugebu organizuoti šventes. Ir nusprendžiau sukurti tai tiesiog ligoninėje.
Eglė chemoterapijos salėje. Draugai iš „Klajojančio Pasakų Teatras” pasirodė puikiai, o aš tapau Kalėdų Seneliu. Vaikai su sterilėmis kaukėmis juokėsi, tėvai šypsojosi pro ašaras. Pirmą kartą per metus mačiau blaivias akis — ir jos buvo gražesnės už bet kokią fiestą. Tada ėjau per palatas, kurias leido aplankyti. Žinojau, kad kai kurie iš šių vaikų nebeišeis, ir tai draskė širdį. Tačiau tuo momentu supratau: štai kur tai tikrasis gyvenimas. Ne klubai, ne Zippo, ne Dzūkijos muilas. Tai buvo gyvenimo šventė — rami, šilta, be vėjo širdyje.
Dukrą išrašė su negalia. Lankėme reabilitacijos centrą, o aš vėl tapau Kalėdų Seneliu vaikams, kurie negalėjo išeiti iš namų. Jų tėvai — tikri herojai — mokė mane naujo gyvenimo. Šalia jų jaučiausi aklas, kurčias, paralyžiuotas. Jie buvo gražūs — ne išvaizda, o vidumi. Ir supratau: man pačiam reikėjo reabilitacijos. Šie vaikai tapo mano mokytojais.
Praėjo daugiau nei dešimt metų. Dukra sveika, nebeliko negalios — ji gražuolė ir puiki mokinė. Turime tris vaikus, aš esu kino aktorius, mylintis vyras. Žmona — “Mis Vilnius”, namuose laukia ne klubas, o šeima. Žiebtuvėlis dulkes kaupia stalčiuje, telefonas yra mygtukinis — baterija laikosi savaitę. Bet svarbiausia — vedu „Herojų žvaigždyną“, įteikinėju „Auksinės Saules“ apdovanojimą tiems, kas kyla pro gyvenimo asfaltą kaip gyslotis.
Tie pusmetis ligoninėje, ta skausmas — mane tokiu, koks esu, padarė. Maniau: „Už ką?“ Dabar klausiu: „Dėl ko?“ Skausmas — kaip kišenė. Kuo ji gilesnė, tuo daugiau saldainių ten telpa. Dievas gausiai užpildė mano kišenę — ir aš jais dalinuosi su kitais. Rytoj vėl gali būti skaudu. Bet aš žinau: kuo sunkesnis asfaltas, tuo sultingesnis gyslotis. Ir šis žinojimas — gražesnis už bet ką, ko kada nors siekiau. Gal viskas prasidėjo nuo Dzūkijos muilo? O gal nuo tų liūdnų akių, kurios išmokė mane matyti?
