Ji stovėjo ligoninės chalate, droviai uždengdama rankomis didelį devynių mėnesių pilvą ir šnabždėjo, dusdama nuo ašarų: “Jie mane nužudys… prakeikia… mane ir jį… pirmiausia mane, tada…” Jos ašarotos akys bijojo susidurti su gydytojos žvilgsniu. Jauna, vos šešiolikmetė ar septyniolikmetė kaimo mergaitė, vos pabaigusi mokyklą, drebėjo iš siaubo. Daktarė žvelgė griežtai, nors viduje viskas plyšo iš skausmo. Kiek tokių ji jau matė? Dešimtis, šimtus. Ir kiekviena istorija — kaip peilis į širdį.
“Pasilaikyk jį, nepalik,” — gydytoja įkalbinėjo ją valandų valandas, kartais švelniai, kartais griežtai. Berniukas gimė sveikas, su gyvomis akimis, protingu žvilgsniu. Gražus, stiprus. Mergaitė pasidavė — pasiliko vaiką. Po keturių mėnesių grįžo. Priimamojo fone jos siluetas, ir daktarės širdis suspaudėsi — kažkas ne taip. Ji įėjo, tylėdama ištempė miegantį ryšulėlį. Veidas iškreiptas skausmo, kaktą išpuošia tamsi vena, žandikauliai suspausti. Nei žodžio. Tik ryžtas akyse.
Mažylį tą pačią dieną priėmė nuostabi pora — 15 metų be vaikų, išmelsti sūnų. Neilgai trukus jiems gimė duktė. Laimė atėjo į jų namus, kaip pavasaris po ilgos žiemos. Vaikai augo, juokas užpildė kambarius, tėvai negalėjo atsidžiaugti. Vyresnysis sūnus baigė mokyklą, įstojo į Medicinos instituto programą. Puikiai besimokantis, šeimos pasididžiavimas. Gyvenimas atrodė tobulas — kol užgriuvo nelaimė.
Mama susirgo. Kepenys sunaikintos 90%. Vakar ji juokėsi, o šiandien gulėjo be gyvybės — šešėlis tos žydinčios moters, kuri buvo namų šeimininkė. Ašaros, tyla, baimė pakeitė džiaugsmą. Šeima laikėsi už vilties, bet gydytojai tik neramiu žvilgsniu. Tą šaltą žiemos dieną, vyriausio gydytojo kabinete susirinko konsiliumas. Profesorai ginčijosi, balsai griaudėjo. Centre sėdėjo jaunas vaikinas — įtemta vena ant kaktos, sukąsti dantys, plieno žvilgsnis. “Aš pasiruošęs. Dabar pat.”
Jo kepenys tiko 99%. Ne biologinei dukrai, ne giminaičiams — jam, įvaikintam sūnui. Tam pačiam berniukui, kurį prieš dvidešimt metų paliko jauna mergaitė. Jis atidavė 60% savo kepenų, kad išgelbėtų mamą — tą, kuri tapo jam tikra. Dešimties valandų operacija, dienos reanimacijoje, ir jie išgyveno. Abu.
Dabar jie vėl susirenka prie stalo — triukšmingai, linksmai, su meile, kurios užteks kartoms. Žvelgiu į brolį ir tetą, į jų šypsenas, ir mąstau: kas ką išgelbėjo? Ar ji jį, atsisakydama tada? Ar jis ją, guldamasis po peiliu? O gal likimas sujungė juos per skausmą ir ašaras, kad parodytų, jog meilė stipresnė už bet ką? Jų istorija — kaip veidrodis: žiūri ir matai tai, ką praleidai. Ir norisi grįžti į pradžią, kad suprastum dar kartą.
