Aurelija sustingo tarsi visas pasaulis sugriuvo, kai vyro sūnėnas Deividas jai įteikė sulankstytą lapelį ir skubiai dingo, tyliai atsidusęs. Ji nujautė, kad kažkas negerai — žinojo, kad Tomas jau seniai tapo svetimas, nakvojo pas brolį, kalbėjo apie kiaulių ūkį. Atsiminusi lapelį, išskleidė jį. “Aurelija, išeinu, atleisk. Vaikų nepaliksiu, su tavimi nebegyvensiu. Namą pardaviau, čia tavo dalis. Važiuok pas mamą.” Pinigai pabiro ant grindų, o ji stovėjo siūbuodama, tarsi vėjas būtų jos gyvenimą nunešęs.
Močiutė Veronika įžengė į kambarį, balsas drebančiu lūžiu: “Aurelijona, kas čia vyksta?” Aurelija nurijo dygų jausmą gerklėje. “Viskas gerai, mamyte, eik arbatos gerti, sausainiai dega.” Vanilės kvapą sumaišė sudegusių kepinių kartėlis. Ji laukė šios akimirkos — gandai iš Viktorijos, Tomo brolio žmonos, girdėjosi silpnai, bet Aurelija juos stūmė šalin. Tiesa dabar gulėjo prie jos kojų, šalta ir aštri, kaip peilis.
Vytenis pribėgo iš kiemo: “Mama, dėdė Petras kviečia.” Ji susirūšiavo apsiaustą ir išėjo. Kaimynas susinepatogino: “Sveika, Aurelija… Aš namą pirkau, Ksenijai mūsų… Bet gyvenk, kiek reikia.” Aurelija atsistojo tiesiai: “Duokite man tris dienas, aš iškraustysiuosi.” Ji užtrenkė duris, pro ausis praleisdama jo “kur keliausi”. Vytenis pribėgo, įraudęs: “Mama, kur tėtis?” Ji apglėbė jį, įkvėpė artimą prakaito kvapą iš muštos kepurės ir tyliai pravirko. “Išėjo, sūneli.” — “Aš jį užmušiu!” — “Nereikia, mes stiprūs, susitvarkysime.”
Kotryna verkšleno, Aurelija pasodino vaikus prie stalo, o pati nuėjo pas močiutę Veroniką. Ji sėdėjo prie lango, pečiai virpėjo. “Aurelija, užrašyk mane į senelių namus.” — “Ką kalbi, eisim kartu.” — “Kur?” — “Dar nežinau.” Aurelija paskambino mamai, bet ši tik skundėsi: “Eik pas niekšelį, numesk jam pinigus į veidą!” — “Ne.” Mama negalėjo padėti — ji turėjo kitą šeimą, patėvis Aureliją jau seniai iš namų išvijo. O močiutė Veronika, motinos sesuo, liko niekam nereikalinga po kaimo panaikinimo. Dukros ją apleido, ir Aurelija ją priglaudė šešerius metus atgal. Dabar jie — viena šeima.
Telefonas vėl sublizgėjo. Mama: “Kur dingsi su močiute Veronika?” — “Ne pas tave.” Aurelija numetė ragelį, paėmė seną adresų knygelę, surinko numerį. “Aurelija, su Tomu išsiskyriau, močiutę Veroniką vešiuosi pas tave?” — “Ne, man spaudimas!” Ragelis nutilo. Aurelija pažvelgė į vaikus ir močiutę. Platus vagonas, liekna moteris su liūdnomis akimis, rimtas berniukas, gyvybinga mergaitė ir senutė, paberiančią ašaras. Ji važiavo ten, kur galėjo rasti išeitį.
“Sveikas, tėti”, — tarė Aurelija, stovėdama ant slenksčio. Tėvas sutrikęs: “Vaikai? Močiutė Veronika?” — “Duok man raktus nuo buto, kurį močiutė Marija paliko man testamentu.” Jis susijaudino: “Eikite, Liusija, koks džiaugsmas!” Pamotė šypsojosi: “Kokie čia viešnagiai — mes savi.” Bet po trijų dienų Aurelija išgirdo jos kuždanti: “Kada išvažiuos svečiai?” — “Tėti, kur butas?” Liusija metė šaukštą: “Nėra jokių butų, pardavėme su tavo mama, pinigus padalinome!” Tėvas nesusitiko akimis. Aurelija suspaudė kumščius: “Trys dienos.”
Išsinuomoti būstą tapo pragaru. “Su vaikais neleidžiame”, “Be vyro, ką gi?”, “Mokėkite už tris mėnesius į priekį.” Darbą rasti — dar sunkiau. “Be patirties nepriimam”, “Maži vaikai? Atsiprašome.” Tačiau tada atsirado Borisas: “Jauna, greitai išmoks. Trys dienos mokymams — ir į priekį, butus nuomoti.” Aurelija atsiduso. Persikėlė į ankštą kambarėlį su tualetu ir dušu pas kaimynę. Vaikai džiaugėsi: “Turim savus kambarius?” Močiutė Veronika ašarojo: “Tau esu našta.” — “Mes šeima, girdi? Tu mano pagalbininkė.”
Borisas Arkadijevičius pakvietė ją mokytis teisės: “Įmonė plečiasi, reikia žmogaus.” Aurelija pašnibždom paklausė močiutės: “Eiti?” — “Eik, mieloji.” Laikas bėgo. Vytenis užaugo, Kotryna baigė mokyklą. Jie įsigijo butą — savo, tikrą. “Mama, tai visa mūsų?” — “Taip, ir kambarys svečiams.” O tada paskambino teta Aurelija: “Pas mane gimtadienis, tu paslėpei, kad jos nėra?” — “Skambinau, tu slėpeisi.” — “Kokios santaupos?” — “Jums aiškiau.” Aurelija padėjo ragelį, nusišypsojo. Prie močiutės Veronikos kapo ji pašnibždėjo: “Prisimeni Sigitą? Jis davė man tris dienas apsispręsti. Atsakysiu taip”.
Saulė išlindo pro debesis, apglėbė ją spinduliais. Aurelija pajuto šilumą — tarsi močiutė Veronika būtų šalia. “Mes susitvarkėme, mama.” Namuose jos laukė vaikai, naujas gyvenimas, vyras, kuris ją myli. O kažkur toli Tomas liko su pinigais, bet be šeimos. Kas prarado daugiau? Ji pakėlė akis į dangų ir pagalvojo: “Ačiū, kad suteikei man tas tris dienas.” Gal viskas buvo ne veltui? Gal verta pergyventi tamsą, kad pamatytum šviesą?
