Mano mama buvo liekna, nedidelė moteris su labai švelniu ir linksmu būdu. Visi ją mėgo. Ji mane mylėjo, dėl manęs gyveno ir dirbo. Jauna netekusi vyro daugiau netekėjo. Gerai prisimenu, kaip ji pirmą kartą vedė mane į mokyklą. Mes abu labai jaudinomės. Mokyklos kieme buvo daugybė suaugusiųjų, visi laikėsi už savo vaikų. Kai mokiniams buvo liepta sustoti į eilę, tėvai sustojo kartu su jais. Garbanotas mokytojas, šypsodamasis, pasakė: „Suaugusieji, pasitraukite, mokiniai eis į klases be jūsų“. Mama, paleidusi mano ranką, tarė: „Neverk, susitvarkyk, juk esi vyras“ — ir stūmė mane. Tačiau aš greitai apsipratau naujoje aplinkoje ir pareiškiau, kad eisiu į mokyklą savarankiškai, o mama telefonu draugei pareiškė: „Jis tapo visiškai suaugęs, eina į mokyklą vienas ir pasiuntė katiną pas velnią“.
Prisimenu, ketvirtoje klasėje viena mergaitė padovanojo man gyvą vėžlį. Man niekas niekada nėra padovanojęs vėžlio, todėl labai pamėgau tą mergaitę. Padariau jai dovanas – rašalinę iš žievės, bet ji atidavė tą rašalinę kitai mergaitei, pasakydama, kad tai ne rašalinė, o „nesąmonė“. Namuose, neiškentęs, pravirkau ir viską papasakojau motinai. „Žinai,— sakė ji,— man taip pat kartą buvo. Tai labai skaudu, ir aš taip pat verkiau, bet aš moteris, man tai atleistina, o tu vyras, susitvarkyk“. Man tapo lengviau, ir iškart nustojau jausti simpatiją tai lepiems mergaitei.
Savo tėvo neatsimenu, mama mane viena augino. Aš nesusimąstydavau, ar jai lengva, ar sunku. Mes draugiškai ir linksmai gyvenome. Ji dirbo, aš mokiausi, laisvalaikiu ėjome slidinėti, į teatrą, o vakarais mėgavomės svajojimu apie ateitį. Ji svajojo, kad turėsiu tvirtą charakterį ir būsiu rašytoju, o aš apie tai, kaip turėsiu nuolatinį leidimą į kiną. Taip buvo iki devintos klasės. Kaip sakydavo mama, mane pakeitė. Gal taip įvyko dėl to, kad susiradau naujų draugų, kuriuos norėjau sekti, tačiau manau, kad viską mesti ant draugų nereikėtų. Man buvo 16 metų, ir jau šiek tiek supratau apie pasaulį. Aš pradėjau savarankišką gyvenimą. Tai pasireiškė tuo, kad vėlai grįždavau namo, pradėjau prastai mokytis, išmokau rūkyti ir nustojau žiūrėti mamai į akis. Kartą grįždamas trečią valandą nakties pastebėjau šalia vartų mažą mamos siluetą. Iš gėdos, kad ji nemiega dėl manęs, ir kad ji pamatys, jog esu išgėręs, praėjau pro šalį lyg jos neatpažinčiau.
Po vidurinės į universitetą neįstojau, nes savarankiškai gyvendamas iš esmės nesimokiau. Pradėjau dirbti. Turėjau savo pinigų, tačiau mamai atidaviau tik pirmąją algą. Kartą pastebėjau ant jos stalo validolį, tačiau niekada negirdėjau, kad ji skųstųsi širdimi. Kaimynai teigė, kad ji pastaruoju metu labai pasikeitė, bet aš, matydamas jos kasdien, to nepastebėjau ar tiesiog nenorėjau pastebėti.
Prabėgo metai, atėjo pavasaris, ir mama ėmė raginti ruoštis egzaminams. Supratau, kad ji teisi, tačiau man trūko valios. Atėjo gegužė. Šventes sutikau linksmai. Dvi šventės dienas susirinkome su draugais pas mane. Mama, paruošusi mums viską, išėjo pas draugę. Trečią dieną išvažiavau su vaikinais į užmiestį. Išvykdamas pamiršau palikti mamai raštelį, kad negrįšiu nakčiai.
Grįžau namo ketvirtą dieną po darbo, bet jos jau neradau: ji mirė trečiosios vakarą, kai bute nieko nebuvo.
Su draugais, kurių mama nemėgo, nedelsiant nutraukiau ryšius. Tikrų draugų tarp jų nebuvo, todėl atsiskyrėme be jokių apgailestavimų. Nepalikdamas darbo, ėmiau ruoštis egzaminams ir rudenį, išlaikęs visus penketais, staiga supratau, kad džiaugsmas, kuriuo negali su niekuo pasidalinti, praranda savo žavesį. Antrame kurse labai susibendravau su vienu studentu. Olegas buvo rimtas ir geraširdis vaikinas. Pažvelgęs į jį, pagalvodavau, kad jis būtų patikęs mano mamai. Augęs vaikų namuose, jis turėjo tik miglotus prisiminimus apie savo tėvus, kuriuos prarado ankstyvoje vaikystėje.
Jaučiau didžiulį poreikį papasakoti jam visą savo mamos istoriją, apie mūsų nuostabų gyvenimą iki paskutinių dviejų metų, apie tai, kaip ją kankinau ir praradau. Klausydamasis manęs, Olegas tapo vis griežtesnis, vieną kartą jis pro dantis pratarė: „Niekingas!”. O aš pasakodamas, staiga aiškiai pajutau, kad norint nužudyti žmogų, visai nebūtina to norėti – tai galima daryti kiekvieną dieną net nejausdamas, nesuprantant, kuo tai gali baigtis. Supratau tai per vėlai.
Paprastai, kai sėdėdavome su Olegu pas mane, vėliau palydėdavau jį iki metro. Tą vakarą jis sausai tarstelėjo: „Nelydėk“. Jaučiau, kad galiu prarasti draugą. Tą vakarą labiausiai troškau išgirsti žodžius: „Neverk, susitvarkyk, juk esi vyras“. Po savaitės Olegas priėjo prie manęs. „Turiu prašymą,— sakė jis,— parašyk viską, ką man pasakei. Taip, kaip pasakojai, taip ir parašyk. Tavo mama norėjo, kad rašytum, pabandyk dėl jos…“
Ta, kuriai skiriu šį pasakojimą, jo niekada neperskaitys ir nesužinos, kad visą gyvenimą stengsiuosi tapti tokiu, kokio ji norėjo — susitvarkiau, juk esu vyras.
