Aldona ėjo per mažą gimtąjį miestelį. Tiksliau sakant, jau daugiau nei keturiasdešimt metų jos tikrieji namai buvo visiškai kitame mieste. Tas kitas miestas buvo didžiulis ir triukšmingas. Jame visą parą virė gyvenimas, švietė reklamos šviesos. Tūkstančiai turistų spragsėjo fotoaparatais, milijonai gyventojų skubėjo savo reikalais, nepakeldami akių ir nepastebėdami grožio bei istorijos aplink. Kai Aldona tik persikėlė ten, labai stebėjosi, kaip galima eiti, kad ir pro Šv. Onos bažnyčią, nesustoti sekundei ir nesvaigti nuo grožio. Paskui pati pradėjo bėgti taip pat, nepakeldama akių. O kada gi žiūrėti aukštyn? Vaikai, vyras, darbas. Reikalai, rūpesčiai. Įsikūrė dideliame mieste, tapo savu žmogumi. Džiaugėsi, kad pavyko ištrūkti iš mažo, nuobodaus miestelio. Gyvenimas mažame miestelyje tekėjo lėtai ir neįdomiai. Tokiame miestelyje galima gimti ir mirti, bet gyventi – ne. Todėl ji ten ir negyveno. Padovanojo dviems miestiečiams gyvenimą. Užaugo geri vaikai.
„Oi, anūkai atvažiavo“, – plodama rankomis ištarė močiutė ir išskėtė rankas, norėdama apkabinti mylimus anūkus. Mažyliai prisiglaudė prie apvalios ir minkštos, pyragais kvepiančios bobutės, ir Aldonos motinos veide pasirodė neįtikėtino džiaugsmo išraiška. Aplink močiutę su anūkais lakstė senas šuo ir katinas, už namo kažkur giedodamas gaidys pranešinėjo, kad laikas rinkti kiaušinius. Aldonos mama negalėjo atsitraukti nuo anūkų, mėgaudamasi tokia ilgai laukta artuma. Tarsi jei ji jų paleistų, jie išnyktų. Tik tada, kai pati tapo močiute, Aldona suprato, kad anūkai yra šimtą kartų saldesni už vaikus. Vaikus kartais reikia pabarti, o su anūkais – vien švęsti. Su anūkais galima pamiršti skaudamas kojas ir bent minutei tapti maža Aldona, kurios visas gyvenimas dar prieš akis. O gyvenimas praėjo labai greitai, didžioji jos dalis jau liko praeityje.
Užaugino vaikus. Tyliai ir be skandalų išsiskyrė su vyru. Išėjo į pensiją. Pusmetį atgal palaidojo mamą. Ant gimtojo namo tvoros užrašė „parduodama“ ir savo telefono numerį. Ir štai atsirado norinčių pirkti. Atvyko aptarti sandorio. Dieve duok, paskutinį kartą atvyko čia. Daugiau priežasčių nėra. Motina palaidojo, o giminės prižiūrės kapą. Mažuose miesteliuose kapų nenaikina.
Vaikščiodama gatve, pati netikėdama savimi, žavėjosi dangumi, žole, nameliais. Niekada nebuvo pastebėjusi, koks gražus tas miestelis. Visi namukai prižiūrėti, daug žalumos. Vaikystėje pažįstama žalia varteliai. Truputį pakrypęs vartelis su raižyta pašto dėžute. Atvėrė jį ir pasinėrė į vaikystę. Apleistas sodas su senomis obelimis ir kriaušėmis pasitiko ją taip, tarsi ji niekur nebuvo išvykusi. Įėjo į namą. Kvepia mama. Keista. Stovėjo tuščias pusmetį, tačiau atrodo, kad mama tik prieš pusvalandį išėjo į turgų. Įžengė į svetainę. Komodas su raižyta servetėle ir nuotraukomis rėmeliuose. Visur ji, vaikai, anūkai ir proanūkiai. Ant stalo staltiesė su didelėmis rožinėmis rožėmis. Didžiulė knygų spinta. Prisiminimai užplūdo.
Prisimena, kaip vaikystėje glamonėjo viščiukus vištidėje už namo. Prisimena, kaip ravėjo bulves ir bambėjo, kad čia nė dienos negyvens, kai užaugs. Prisimena, kaip Mykolas per langą atšliauždavo pas ją į miegamąjį, kad ją pabučiuotų prieš miegą. O, Mykolai, nesulaukė ji tavęs iš kariuomenės, išvyko užkariauti didelio miesto. Ne kartą apie tai galvojo, bet uždraudė sau gailėtis dėl padaryto.
Atidarė viršutinį komodo stalčių. Šepetys, mamos šukos, raudono gintaro karoliai. Užsidėjo ant savęs karolius. Pažiūrėjo į veidrodį. Gerai! Ne taip ir madinga. Greičiausiai, mados ekspertai supeiktų. Bet jai gerai. Lyg mama per kaklą ranka paglostytų.
Išgirdo kažkokius šūksnius prie vartelių. „Ei? Ar kas nors čia yra?“ – paklausė vaikiškas balsas. Nuėjo prie vartų. Trys berniukai apie penkerių šešių metų. Vienas rankose laikė šuniuką. „Laba diena, teta! O ką jūs čia darote? Juk niekas čia negyvena. Jūs vagilkė, turbūt?“ – paklausė drąsiausias, šviesiaplaukis berniukas su šviesiaplaukiu šuniuku rankose.
„Ne. Aš ne vagilkė. Aš Anelės duktė, kuri čia gyveno. Atvykau va, namą parduoti“, – atsakė Aldona. „Tai jūs veltui! Mano senelis Mykolas sakė, kad šito namo niekas nepajėgs nuversti“, – atsakė šviesiaplaukis. „Kas čia pas jus? Koks vardas?“ – paklausė Aldona ir linktelėjo į šuniuką. „Tai šuo. Mes jam čia namą ieškome. Aš jį pas save pasiėmiau, bet senelis neleidžia. Sako, išvažiuosi pas tėvus, o kaip jam prižiūrėti. O jis jau turi šunį. Jis vienas gyvena. Mes pernai palaidojome močiutę, todėl antras šuo jam per daug. Kur gi šitą dėti? Radome ją prie karjero ir duonos apvaliuku pamaitinom. Dabar vaikštom, priglaudžiam. Gal jums reikia šuniuko?“ – pasakė šviesiaplaukis ir įspraudė Aldonai šuniuką į rankas.
Šuniukas buvo purvinas, minkštas ir kvepėjo šuniuku. O, kaip skaniai kvepia šuniukai. Šuniukai kvepia žolėmis, mamos pienu ir laime. Kodėl laime? Ar gali būti nelaimingas žmogus, kuriam ant rankų – šuniukas?
Aldona seniai pamiršo šį kvapą. Pirma vyrui buvo alergija, be to, jis nemėgo gyvūnų, o vėliau kaip ir neliko laiko šuniukams. Šuniukas nurygėjo ir aplaižė Aldoną veidą.
„Artiomai! Trūk nuo ponios. Visus jau kamuojai su tuo šuniuku!“ – pasigirdo balsas iš kairės. Prie jų prisijungė vyresnis vyras. „Aldona! Negali būti! Atvykai! Mamos namą parduosi! Atpažinai mane? Visai nepasikeitei, Aldon! Čia mano anūkas, Artiomas. Artiom, trūk nuo tetos, jai šuniuko nereikia, ji čia negyvens. Ji gi vilnietė“, – pasakė tas, kurį Aldona akimirksniu atpažino kaip savo pirmąją meilę, kurios dėl atvykusio vaikino nesulaukė iš kariuomenės.
Aldona atsisuko ir pažvelgė į namą, paskui žvilgtelėjo į Mykolą, užmetė akį į šuniuką ir netikėtai sau pačiai tarė: „Sveikas Mykolai. Ne, neparduosiu namo. Gaila tokio namo. Statytas šimtmečiams ir šuniuką pasiliksiu. Gyvensiu čia!”
„Tai ir puiku, Aldona. O aš padėsiu tau. Stogas gal nuvarvės ar dar kas, tu gi dar prisimeni, kur aš gyvenu. Ateik, arbatos išgersim. Ar nori, kad aš pas tave ateičiau? Nori, vėl pro langą?“, – pasakė Mykolas ir nusišypsojo. Aldona atsakė šypsena ir pasinėrė į šuniuko snukutį, kad nesimatytų, kaip ji paraudo. Na ir reikalai, močiutė, o raudonuoji kaip mergina, gėda tokia.
Mykolas ir vaikai išėjo. Aldona nuleido šuniuką ant žemės ir pasakė jam: „Eime nuvalyti užrašo „parduodama“ nuo tvoros, nes neparduodamas šis namas. Tai mano namas ir tavo namas. Mūsų tiek daug darbų. Greitai atostogos, anūkai atvyks. Reikia pasiruošti. Ir tu pripažink, Mykolas visai nepasikeitė. Akys tokios pačios ir šypsena“. Šuniukas džiaugsmingai sulojo. Aldona suprato, kad ji namuose.
