Antanas Kudirka neteko žmonos po gimdymo. Liko penki vaikai. Vyriausiam, Jonukui, devyneri. Rokas – septynerių. Dvyniams Tadui ir Sauliui po ketverius. O mažajai Elenutei, dukrytei, vos trys mėnesiai… Jokio laiko gedėti, kai vaikai reikalauja dėmesio. Antanas, pasodinęs vaikus, naktimis sėdi virtuvėje ir rūko…
Iš pradžių jis stengėsi pats susitvarkyti. Na, atvažiuodavo svainė, šiek tiek padėdavo. Kitų giminių nebuvo. Ji siūlė paimti dvynius, bet Antanas nenorėjo niekam jų atiduoti. Socialinė darbuotoja siūlė vaikų namus. Bet Antanas nesutiko. Kaip gyventi be vaikų? Sunki situacija, aišku, bet ką darysi. Jie auga ir užaugs.
Kaip galėjo, pats skalbė, tvarkėsi, gamino, darže dirbo. Su Jonuku ir Roku mokslus tikrino. Elenutei reikėjo daugiausia dėmesio, bet ir Jonukas su Roku padėjo. Seselė Birutė Ivanauskienė dažnai lankėsi, padėjo.
Kartą ji pažadėjo Antanui auklę atvesti. „Mergina gera, iš kaimo šeimos“, – sakė. Taip jų namuose atsirado Ona. Nuo tada viskas pradėjo keistis. Namuose švara, vaikų ir Antano drabužiai sutvarkyti. Elenutę prižiūrėjo, valgyti gamino.
Mokykloje ir darželyje pastebėjo pokyčius. Vaikai tvarkingi, drabužiai nesugedę. Kai Elenutė susirgo, gydytoja sakė, kad viskas bus gerai su tinkama priežiūra. Ona naktimis budėjo prie Elenutės.
Palaipsniui Ona tapo šeimos dalimi. Mažieji ją mama pradėjo vadinti. Ona atsiliepė meile, glostė, apkabino. Vyresnieji Jonukas su Roku iš pradžių buvo atsargūs, bet vėliau šaukė Onutė.
Onos giminaičiai buvo prieš. „Kam tokia atsakomybė?“
„Aš Antaną gailiu… Vaikai pripratę“, – atsakė. Taip jie gyveno. Penkiolika metų prabėgo nepastebimai. Vaikai augo. Žinoma, ne viskas buvo sklandu. Antanas kartais pykdavo, bet Ona ramindavo, viską aiškindavosi.
Jonukas jau vedęs, laukė pirmagimio, gyveno atskirai, dirbo kolūkyje. Rokas studijavo miesto universitete, Ona juo ypač didžiavosi. Tadas su Sauliumi grįžo iš kariuomenės, norėjo stoti į kolegiją. Elenutė į devintą klasę perėjo, dainavo ir šoko, negalėjo praleisti nė vieno renginio.
Antanas daug kartų galvojo, kaip gera, kad seselė Birutė jam žmoną parinko…
Vieną vasarą Ona pasijuto blogai. Skausmas, galvoje sukasi. Antanas su cigaretėmis į lauką buvo varomas. Reikėjo gydytojo konsultacijos.
Grįžo namo tyliai ir susimąsčiusi. Paklausus Antanui, atsakė, kad viskas gerai. Tik naktį, kai visi miegojo, pasikvietė Antaną į verandą.
– Reikia pasikalbėti… Supranti, gydytojas pasakė, laukiuosi… Gimdysiu…
Antanas nustebo po tiek metų sulaukęs tokios žinios.
– Jokia čia gėda, – numetė cigaretę. – Vyresnieji išeis, o dviese liksim.
– Kaip pasakyti vaikams? Sies sakys sena jau, bet vaiko laukiasi.
– Ne tu sena! O tridešimt devyneri metai – ar tai senatvė?
– Nežinau, ką daryt…
– Aš pats pranešiu. Rytoj. Visi susirinks.
Ir pasakė. Kai tik visi susirinko prie stalo, pasakė: „Netrukus turėsite dar vieną brolį arba sesę.“
Ona nudelbė akis, raudonavo… Jonukas su žmona lankėsi.
– Puiku, mama! Kartu gimdysime! Tadui su Sauliumi patiks: – Dar brolį prašom!
O Saulius ginčijosi: – Ne, mergaitę. Princesei karūną duosim.
Mažesnieji linksmai ginčijosi dėl vardo.
Tik Antanas buvo su kaukėmis. Apsispręsta. Gimdysim!
Mėnesiai prabėgo greitai. Jonukas pirmagimio sulaukė – berniukas! Rokas baigė studijas. Tadas su Sauliumi įstojo į žemės ūkio kolegiją.
Netrukus mokyklą pradėjo lankyti Elenutė. Namie tylu. Elenutė mokykloje. Pagerbis parėlė, jau vaikinas ją lydi.
Ona nesnaudė, laukė. Staiga prasidėjo skausmai…
– Antanai, — švelniai kreipėsi, — prasidėjo…
Antanas skubiai kvietė greitąją. Per kelias minutes Elenutė įsiveržė į duris.
– Mama, kažkas mane į ligoninę nuveš.
„Kažkas…“, – mintyse pagalvojo Ona…
– Mama! — aiškino skausmas.
Atskubėjęs Antanas. – Nenusimink, Ona, aš su tavimi…
Visą naktį Antanas laukė ant rajono ligoninės slenksčio, rūko. Ryte vyresnysis padėjėjas išėjo.
– Ar čia laukiate? Rūkote? Reikia mažinti… Pirmasis ar ne?
– Jie yra penki, – sušnibždėjo Antanas.
– O! Daug turi, bet dabar septyni – dvynius tavo gražuolė atnešė!
– D… vyniai? – paklausė Antanas.
– Berniukas ir mergaitė! – šypsojosi ji. – Tu eik namo, rytoj ateik. Ona ilgiau užsiliks mažutėms svorį priaugti. Nesijausk nieko, tu žinai. Supras modulį…
– Taip, – linktelėjo galva suglumintas Antanas.
Per išleidimo dieną susirinko visa šeima. Išmušė trys studentai, atkeliavo. Vyresnysis padėjėjas iškilmingai atnešė du kūdikius, mėlyna ir rožine juostele. Ona sekė juos susitaikiusi.
Antanas vieną kūdikį paėmė, kitam abiem rankos šiek tiek dreba. Jausmas nepamatus.
O antrą paėmė Jonuka: – Nebijok, tėti… Man patinka!
– Oi, kokia graži! – džiugino Elenutė, akių nenukeldama.
Pagarba ir gerumas, pokalbiai siautėjo, žingsniavo į autobusą – kolūkio direktorius padėjo. Didelė diena!
– Na, mama visiems patiko! – juokėsi Jonukas.
Ona laikė kūdikį, šypsojosi mintyse. Vaikus, tikėjosi, pavyks gerai auklėti… Ji pažvelgė į Antaną, kuris laikė kitą kūdikį. „Mes auklėsime, – pataisė ji save, – tikėtina, mes…“
– Vaikai, – kreipėsi į vaikus, – kaip pavadinsiime?
Valtombarkitenuose, šiltnamyje, autobusų vairuotojas klausėsi ir galvojo, kad nors gimtinė jiems svetima… Bet sielos namuose jos nepavadinsi…
