Kol vyras dirbo pamainomis taigoje, pas mane atsirado vaikas, ir aš melavau, kad jis jo tėvas, nesuvokdama, prie kokių pasekmių tai prives.
Paslaptis visam gyvenimui.
— Lina Petraitiene, ar tiesa, kad su Jonu neturite savo vaikų? — susiraukusi paklausė kaimynė Vilma, persilenkusi per tvorą.
Aš suspaudžiau tuščią kibirą rankose, nuleidusi akis.
— Dievas nedavė, — tyliai atsakiau, stengdamasi išlaikyti balsą ramų.
Aš nekęsdavau tokių pokalbių. Kaskart, kai kas nors kaime pradėdavo temą apie vaikus, manyje kažkas suspausdavo, lyg būtų išgręžiama į drėgną rankšluostį. Mūsų kaime kalbos visada sukosi apie du dalykus — derlių ir vaikus. Šiemet derlius buvo puikus, o su vaikais…
Vakarais dažnai sėdėdavau seno namo prieangyje, žiūrėdama į saulėlydį ir galvodama apie vyrą. Jonas jau pusantrų metų dirbo pamainomis taigoje – kirsdavo mišką, kad galėtume sau leisti daugiau nei vien bulves iš savo daržo. Kai jis išvykdavo, aš bučiuodavau jo šiurkščias skruostus ir kuždėdavau:
— Grįžk greičiau.
O jis šypsodavosi kreivu šypsniu ir sakydavo:
— Būtinai, Lina. Net nespėsi mirktelti.
Tačiau laikas slinko nepakeliamai lėtai. Trisdešimties man atrodė, kad ant mano pečių nugulė viso gyvenimo našta. Ypač kai kaimynų vaikai bėgiojo šypsodamiesi ir vaikydami vištas. Rasa iš dešinės neseniai susilaukė trečiojo, Laima iš kairės laukėsi dvynių. O aš… Aš tik rūpindavausi savo jurginais, apsimesdama, kad to man pakanka.
Mes su Jonu daugelį metų bandėme susilaukti vaiko, tačiau likimas nutarė kitaip.
Tą naktį kilo tikra liūtis. Lietus taip stipriai barbeno į stogą, kad atrodė, jog jis prasiskverbs. Pabudau nuo keistų garsų. Iš pradžių pamaniau, kad tai katė, bet tada išgirdau išskirtinai aštrų verkimą.
Atidariau duris ir suakmenėjau.
Tiesiai ant slenksčio, medžiaginėje skraistėje, kažkas kūkčiojo.
— Dieve mano… — atsidusau, pakeldama vaiką į rankas.
Tai buvo kūdikis. Mažas berniukas, ne daugiau trijų–keturių mėnesių. Veidelis paraudęs nuo ašarų, akelės užsimerkusios, kumštukai suspausti. Šalia mėtėsi sudrėkusi pliušinė šunytė.
Aš priglaudžiau jį prie savęs, jausdama, kaip širdis stipriai plaka krūtinėje.
— Ramiai, mažyli, ramiai… — sukukčiojau.
Kitą rytą nubėgau pas Algių Juozaitį, mūsų felčerį. Jis buvo girdėjęs apie mūsų problemas su Jonu.
— Lina, ar esi tikra, kad nori tai padaryti? — papurtė jis galvą, bet jo žvilgsnyje nebuvo pasmerkimo – tik užuojauta.
— Algirdai, padėk man suforminti dokumentus… Tegul visi galvoja, kad tai mūsų vaikas. Jonas nieko nesužinos, jis juk toli…
— O sąžinė?
— Be vaiko man ir taip sąžinė neduoda ramybės, — su kartėliu atsakiau.
Penki mėnesiai prabėgo kaip viena akimirka.
Mažylis, kurį pavadinau Mindaugu, augo neįtikėtinai greitai. Burkavo, apsiversdavo, šypsodavosi. Kai jis juokdavosi, dešinėje skruosto pusėje pasirodydavo duobutė.
Aš laukiau Jono, rengiausi jo grįžimui, tarsi tai būtų didžiausias gyvenimo įvykis. Nublizginau grindis, iškepiau jo mėgstamus kopūstų pyragus, pakabinau naująsias užuolaidas.
Kai kieme pasigirdo jo balsas, man lyg kojos sulinko.
— Linute!
Jis įsiveržė į namus, įdegęs, sulysęs, bet toks savas.
— O kas čia pas mus? — sustojo jis prie vaikiškos lovelės, žiūrėdamas į Mindaugą.
Mažylis atvėrė akis ir linksmai nusišypsojo, parodydamas tą pačią duobutę.
— Jonai… Tai mūsų sūnus, — ištariau, stengdamasi sulaikyti balsui drebėjimą. — Supratau apie nėštumą po tavo išvykimo. O jis gimė anksčiau laiko… Atleisk, kad iškart nepasakiau. Bijojau prisišaukti nelaimę.
Jonas ilgai tylėjo. O tada staiga nusišypsojo.
— Mūsų sūnus?.. Linute… — pakėlęs mane aukštai, apsuko po kambarį.
Mindaugas garsiai nusijuokė, stebėdamas mus, o aš negalėjau sulaikyti ašarų – ar tai iš laimės, ar iš baimės.
Metai bėgo.
Jonas įsidarbino vietos lentpjūvėje, kad daugiau nebereikėtų išvykti. Jis dievinte dievino sūnų. Jie kartu meistraudavo inkilus, taisydavo seną motociklą, eidavo žvejoti.
Bet kuo seniau tapo Mindaugas, tuo dažniau aš gaudydavau Jono susirūpinusius žvilgsnius.
Ypač tai paaiškėjo, kai sūnui sukako dvylika.
— Linute, — kažkaip susimąstęs tarė jis prie vakarienės, įdėmiai stebėdamas berniuką. — Kodėl jis toks tamsus? Juk mūsų giminei būdinga šviesi oda…
Puodelis mano rankose sudrebėjo.
— Galbūt iš dėdės Kazio pusės. Prisimeni mano pusbrolį?
— Aa… Na taip, turbūt, — pasakė Jonas, bet aš pastebėjau, kad nuo to laiko jis dažniau įsižiūri į Mindaugą.
Kiekvienais metais baimė viduje augo.
Kai Mindaugui sukako penkiolika, jis rimtai susirgo. Temperatūra nesumažėjo tris dienas. Jonas pasiūlė vežti jį į rajono ligoninę, bet felčeris atkalbėjo – vežimas galėjo būti pavojingas.
Nuo sūnaus nesitraukiau nė per akimirką.
O galvoje vis sukosi baisi mintis: kas, jei reikės kraujo donorystės? Kas, jei gydytojai paklaus apie paveldimas ligas?
Bet viskas išsisprendė. Ketvirtą dieną Mindaugas atvėrė akis ir paprašė vandens.
Tada supratau – nesvarbu, kieno kraujas teka jo gyslomis. Aš tikrai esu jo motina.
Kai sūnui sukako dvidešimt penkeri, nebegalėjau tylėti.
Per vakarienę, kai visa šeima sėdėjo prie stalo, sugniaužusi rankas, pagaliau pasiryžau.
— Reikia jums kai ką pasakyti…
Visi sustingo.
— Vieną lietingą naktį prieš dvidešimt penkerius metus… — kiekvienas žodis buvo sunkus. — Aš radau kūdikį ant slenksčio.
Papasakojau viską.
Jonas pašoko taip staigiai, kad kėdė nukrito.
— Dvidešimt penkerius metus… — tyliai pratarė jis. — Dvidešimt penkerius metus tu man melavai?!
Jis išėjo.
O Mindaugas…
— Mama, — staiga tarė jis. — Koks skirtumas, kaip aš patekau į šiuos namus? Tu esi mano motina. Visada buvai.
Aš pradėjau verkti.
Jonas sugrįžo naktį.
Atsisėdo šalia prieangyje, ilgai tylėjo.
— Ar prisimeni, kaip jis beveik nuskendo dvylikos metų? Kaip parsinešdavo gerus pažymius? Kaip jį išlydėjome į armiją?
Aš linktelėjau.
— Galbūt nesvarbu, kaip jis atsirado mūsų namuose. Svarbu tai, kad jis mūsų sūnus.
Aš pradėjau verkti vėl.
O kitą rytą gyvenimas tęsėsi – be paslapčių. Nes kraujas nekuria šeimos. Šeimą kuria meilė.
