Seneli, ji vis dar guli – Markovnos balsas skambėjo liūdnai, pro ašaras.

– Diedukai, juk ji vis dar guli, – balsas skambėjo su gailesčiu per ašaras. Ji buvo atsirėmusi į palangę, kaktą padėjusi ant stiklo, stebėjo aplinką. – Jau kiek laiko guli, net nekrustelėjo!
– Gal nugaišo? – nuskambėjo balsas be jokios simpatijos. – Jei jau nejudina.
– Ne. Akys atmerktos. Ir galvos nenuleidžia. Guli ir žiūri į vieną tašką, nieko nepastebi. Kaimynas šunį vedė, o ji net galvos nepasuko.
– Gal serga, – spėjo jis. – Metai atėjo, todėl ir nyksta. Rado vietą!
– Ne! – su pasmerkimu pažvelgė ji į savo vyrą. – Penktame aukšte, prisimink, gyveno senutė. Metais dešimt vyresnė už mus. Vakar buvo laidotuvės. Tai jos katė. Šeimininkę į kapus, o katę į lauką. Ach, žmonės, žmonės…
Jis prisiminė senutę. Kartą buvo pažįstamas su jos vyru. Nors ir nebuvo draugai, sutikdavo vieni kitus galvos linktelėjimu. Jis organizavo vyrus sukalti vaikų žaidimų aikštelę kieme, nors jo paties vaikai toje aikštelėje nebežaidė.
Be to, dar pastatė porą stalų su suoliukais po beržais, suaugusiems. Senieji beržai stebuklingai išliko, primindami, kad kadaise čia ošė miškas.
Pamėgta vyrų susitikimų vieta. Laisvomis valandomis jie mėgo čia “užmušti ožį”, sužaisti partiją kitą šachmatų ar švęsdami sutraiškyti puslitriuką.
Iki šiol po beržais renkasi seniūnaičiai. Stalai ir suolai buvo ne kartą pakeisti, o medžiai tebeauga, saugodami pagyvenusius vyrus nuo vasaros kaitros.
– Sakai, vakar? – jis dėbsojo į televizorių, laukdamas futbolo pertraukėlės. – O vaikai? Galėjo pasiimti.
– Vaikai… – atsiduso ji. – Patys žinai, jiems tik butas rūpi. Viskas, ką mums svarbu, ką branginame kaip savo akies vyzdį, jie, kai ateis laikas, išmes į šiukšlyną. Ir daiktus, ir nuotraukas, kurios visą gyvenimą saugotos. Ir pažymėjimus, ir apdovanojimus. Tokia jau ta gyvenimo tėkme. Bet katę – kam? Juk gyva būtybė.
Ji dar kažką murmėjo, šluostydama ašaras skepeta, o tada atsitraukė nuo lango, apsiaunavo ir išėjo. Jos nebuvo penkiolika minučių. Grįžo laikydama prie savęs našlaitę katę, kuri beviltiškai kabojo jos rankose.
– Ar mane teisi, ar bart, negaliu kitaip! – pareiškė nuo slenksčio ir pastatė katę ant prieškambario grindų.
Katė – pilkoji Murka, į kambarį neįėjo, o atsigulė prie durų, žiūrėjo į tuštumą visai nesuvokdama aplinkos. Buvo ji senutė, kokių dešimties-dvylikos metų.
Vyras nieko neatsakė, net nepasuko galvos. Kaip sėdėjo fotelyje priešais televizorių, taip ir liko sėdėti. Ji, pasmerkdama vyrą, papurtė galvą ir nuėjo į virtuvę, svarstydama, kuo reikėtų pamaitinti katę.
Kitą rytą katė radosi toje pačioje vietoje, bet dubenėlio maistas buvo suvalgytas, o dubenėlis – išlaižytas.
– Na, gerai, – murmėjo ji. – Valgiai, vadinasi gyvensi. Tai reiškia, kad dar per anksti šeimininkei prisijungti. Laikas bėgs – pagysi, priprasi prie mūsų.
Tačiau katė sunkiai priprato. Tik po savaitės pradėjo domėtis šeimininkais. Vis tik gulinėdama prie durų, ji pakeldavo galvą, sutikdama abejingais žvilgsniais.
Ji glostydavo katę švelniais žodžiais, stengdamasi pamaitinti skaniau. Tačiau ji valgydavo tik naktį, kai šeimininkai eidavo miegoti. Ji pripildė dėžutę katės pašalpadlui smėlio ir padėjo bendro naudojimo sanitarinėje patalpoje, durys buvo laikomos atidarytos.
Kiek jį erzino – priprato prie ilgametės namų tvarkos ir atviras duris laikė šiurkščiu jos pažeidimu.
– Prigulė čia, – murmėjo eidamas iš buto, peržengdamas katę. – Negi nėra daugiau vietos?
Katė nieko neatsakydavo, tik žiūrėjo liūdnais žaliais akimis. Vieną kartą jis netgi pasimaišė, grįždamas iš parduotuvės su pirkiniais.
– Na tu! – sumurmėjo jis. – Eik iš čia! Kambaryje juk vietos daug. Ką čia užsigulei!
Katė klausė jo tirados, pakilo, nuėjo į kambarį. Jie tik žvilgsniais ją palydėjo. Dabar Murka dieną naktį gulėjo kambario kampe, niekam netrukdydama.
– Argi tai katė? – niurnėjo jis. – Senutė. Senutė ir yra! Valgo, ką duoda, ir tyliai prigula. Nei matyti, nei girdėti.
– Kaip tu kalbi! – įsižeidė už katę ji. – Pagalvok gi – kiek metų praleido su savo šeimininke! Sielvartauja, greičiausiai. Visas jos gyvenimas sutilpo šalia jos. Štai ir guli, prisimena laimingas dienas, daugiau tokių nebebus. Kai tu pasensi, gyvensi su vaikais – lygiai taip sėdėsi kamputyje, prisimindamas jaunystę, o gal vilsis, kad neišvys tavęs ir neuždaužys!
Šis pokalbis užgavo jį. Ėmė katė žiūrėti kitaip, matydamas save jos vietoje. Nebarė jos, negrėsmingo noro išmesti laukan.
Kartą netgi iš parduotuvės maišelį prinešė. Specialiai katėms, nors ji ją maitinusi sriubytės sultiniu, pridedant ten gabalėlių virtos mėsos.
Vasaros vakarą ji parėjo nuo dukros. Ši paprašė pasaugoti anūką – vaikis truputį sergėjo, o prižiūrėti nebuvo kam, suaugę užsiėmę darbuose.
Anūkas buvo gerai, lakstė po butą kaip velnias – tokia būtų liga visiems. Šypsojosi, prisimindama vaiko linksmybes, kuriuose ir ji dalyvavo, įsitraukusi į jų entuziazmą.
Įėjusi girdėjo vyro balsą. Rimtai šnekėjo. Su kuo jis?
– Gyvenimas tai toks reikalas… Kartais atrodo – viskas! Lengviau atsigulti ir numirti, nei praeiti. Bet praeina laikas – viskas gerėja, vėl norisi gyventi. Ir kvailos mintys iš galvos pranyksta. Svarbiausia – išlaukti šį laiką. O jei atsiras kas nors, kas tave supras, paremsta – gerai ir visai!
Ji su nuostaba stebėjo vyrą, kalbantį su Murka! Ta sėdėjo fotelio atloše, galva palinguodama, retkarčiais ir atsakydama murkčiojimo – Mrrr!
– Tai supranta ji tave? – sarkastiškai paklausė moteris, truputį įsižeidusi ant katės. „Aš ją priėmiau, rūpinuosi, maitinu, o ji su manimi niekad nė žodžiu neatsakė“.
– Žinoma! – patikino vyras. – Beje, jos vardas ne Murka, o Matilda.
– Ji tau taip pasakė? – nujuokė ji.
– Ji. Tiesa, Matilda?
– Mrrr! – katė palietė jį petuką.
– Eik į parduotuvę, – ji nesusilaikė nuo šypsnio. – Miltai baigės, o aš norėjau blynų kepti. Nori blynų?
Jis, nieko nesakęs, kėlėsi nuo fotelio, paglostė Matildą ir, pasiėmęs reikmenis, išėjo iš buto. Jai nepavyko nepastebėti, kaip katė lydėjo jį žvilgsniu kupinu meilės.
Jis netrukus grįžo, įsigijęs pakuotę miltų ir porą įbruktų kačių maisto.
– Ruoškis, senutė, vis dar “ožį mušama”. Eikš ir tu, seniai jau nebuvau po beržais.
– Ar išprotėjai, seni? – ji apako nuo vyro. – Aš jūsų “ožio” nė nepažįstu, ką čia sumąstei!
– Apie tave nė nebuvo kalbos, – ramiai tarstelėjo. – Aš – Matildai…
Ji, sijodama miltus, akies kampeliu klausėsi pro langą, kaip vyras eina per kiemą link beržinių, o šalia jo, užkėlusi uodegą vamzdžiu, žengia katė, retkarčiais žvilgtelėdama į viršų ir klausdama kai ko. O jis atsako, rankomis gestikuliuodamas. Visiškai rimtai!