Anksčiau vienatvė Danutės taip neslėgė, visą dieną praleisdavo darbe, su žmonėmis. Tačiau išėjus į pensiją staiga užgriuvo suvokimas, kad ji yra visiškai viena. Asmeninis gyvenimas nesusiklostė, dar jaunystėje ji labai įsimylėjo vaikiną iš jų kaimo. Jis nė neįtarė apie jos jausmus, nes Danutė nemokėjo jų parodyti, nežinojo, kaip sudominti priešingą lytį. Ji kompleksavo dėl įprastos išvaizdos, buvo labai drovi ir kukli.
Tuo metu Viktorą paėmė į kariuomenę, ir ji nusprendė, kad kai jis sugrįš, bet kokia kaina jį užkariaus. Tačiau jis negrįžo, kažkur svetimame krašte atrado savo meilę ir ten pasiliko gyventi. Danutė smarkiai išgyveno ir dar giliau užsiskleidė savyje, daugiau nieko taip ir nepamilo. Ji greitai sulauks šešiasdešimties, kaime ją pravardžiuoja “senmerge”, ir ji dėl to neįsižeidžia, nes taip yra.
Šį pavasarį pasaulis maudėsi dangaus mėlynėje, baltuose žydinčių sodų debesyse, gaivumo kvape ir šiltuose, skaidriuose oro tėkmiuose. Danutė vėl su nuostaba stebėjo seną obelį, kuri keletą metų nedavė vaisių, ir ji ketino nusamdyti ką nors, kad ją nupjautų. O staiga ji pasipuošė baltai rausvomis gėlėmis, tapo panaši į velykinį pyragą su didžiuliu glajaus kepure.
“Danute, šiemet obuolienės prisivirsit,” – staiga pasigirdo balsas. Danutė sutriko netikėtumo, nespėjo išgirsti, kaip priėjo Leonas. “Atsiprašau, kad išgąsdinau, – tarė jis, – važiavau į miestą ir nusprendžiau nupirkti tau saldainių…” Jis nerangiai padavė jai didžiulį maišą. “Kur tiek daug! – nustebo Danutė, – man jų metams pakaks!” “Na, prisiminiau, kad mėgsti saldumynus, – murmėjo jis, – tad ir nusprendžiau… Jie geri, šokoladiniai… ” “Labai ačiū, vasaros pabaigoje aš tau obuolių atnešiu kaip atlygį!” – su šypsena atsakė moteris. Leonas dar šiek tiek stoviniavo prie obels, stebėdamasis jos gausiu žydėjimu, ir išėjo namo.
„Negi mane mergina? – susimąstė Danutė, – negali būti! Jaunystėje niekas nesidomėjo, ir štai dabar! Na, o kodėl gi ne? Leonas jau trečius metus našlys… Oi, ne. Ką žmonės sakys? Senoje dienoje piršlybos…” Ji iškart pajuto, kad mergaitė, žaidusi kaimyniniame kieme, kažkaip klastingai į ją pažiūrėjo, ir Danutė nuskubėjo namo.
Vakarop Leonas vėl užsuko pas Danutę, prisidengęs kažkokia dingstimi. Iš mandagumo ji pasiūlė jam arbatos su tais pačiais šokoladiniais saldainiais. Ir nepastebimai šie vakariniai susitikimai tapo įprasti. Ji laukdavo, kada diena susikirs su vakaru, girgždės varteliai, ir Leonas pasirodys ant slenksčio. Danutė pasikeitė – jos balsas tapo skambesnis, žvilgsnis koketiškesnis, o nuotaika džiaugsmingesnė.
Bet staiga įvyko netikėtas posūkis. Danutė sudėjo pyragus į krepšelį, apsivilko šiaudinę skrybėlę ir pasidažė lūpas. Ji traukė pas Leoną, gyvenusį gretimoje gatvėje. “Danute! Ar tai tu?” – išgirdo ji šaukimą už nugaros. Solidaus amžiaus vyras, maždaug jos bendraamžis, stovėjo ir šypsojosi. Ir kažkas toje šypsenoje buvo pažįstama, kas saldžiai sustingo jos krūtinėje, ji vos neišmetė krepšelio. Tai buvo tas pats Viktoras, kurį ji taip mylėjo jaunystėje.
Po kurio laiko Danutė ir Viktoras jau sėdėjo virtuvėje, valgydami Leonui skirtus pyragus. Jis pasakojo jai apie savo skyrybas, apie norą senatvėje grįžti į gimtąjį kaimą ir užsiimti bitininkyste. Išdidžiai iš piniginės ištraukė nuotrauką, atsargiai išlygindamas susiraukšlėjusius kraštus: “Čia mano dukrelė gražuolė. Dijanėlė.” Nuotraukoje buvo labai graži ir ryški mergina. “Taip, tikrai nuostabi, – sutiko Danutė, – ir vardas gražus.”
Nuo tos dienos pas Danutę Andriukevičienę, pravardžiuotą “senmerge”, atsirado net du gerbėjai. “Kaip įdomu, – mąstė ji, – geriausiais laikais neturėjau gerbėjų, o čia iškart du! Bet kurį gi pasirinkti? Prie Leono jau įpratau, vienas kitą pažįstame kaip nulupti, tiek metų kaimynystėje gyvename, jis geras žmogus, ir jo vaikai mane gerai sutinka. O Viktoras jau tarsi svetimas, bet tuo pačiu visi tie atsiminimai apie pirmąją meilę verčia širdį drebėti.”
Visas kaimas sekė įvykių eigą, Viktoras ir Leonas nenorom spaudė vienas kitam rankas ir keitėsi tokiais žvilgsniais, kurie žeidė be peilio. Kai netikėtai užėjo šalnos, ir Viktoras su Leonu vakare atskubėjo padėti Danutei pridengti daigus, ji išsigando, kad tai gali baigtis tikra kova. Supratusi, kad reikia apsispręsti, po šiek tiek svarstymų, jos pasirinkimas krito Viktorui.
Tačiau, ko gero, ne veltui prieš daugelį metų likimas juos išskyrė, jiems nebuvo lemta būti kartu ir dabar. Kai Viktoras papasakojo Dianai apie savo vėlyvąją meilę, ji įsiuto. Jai atrodė, kad tėvo amžiuje galima tik lysves ravėti ir skųstis radikulitu, ir apie jokias “meiles” nė negalvoti, apie ką ji ir išrėkusi į telefono ragelį, pagrasino nutraukti visas bendravimo formas, jei Danutė nesitrauks iš akiračio. Viktorui nieko nebeliko, tik pasirinkti mylimą dukrytę.
Danutei liko vienai, Leonas buvo įsižeidęs, kad ji jo nepasirinko, ir jie nebesusisiekė. Moteris sugrįžo prie savo vienatvės, bet nieko nesigailėjo. Bent pensijoje ji buvo dama, už kurią kovojosi du riteriai.
Vasara artėjo į pabaigą, saulės nusilpintas gamtos spalvos blanko, pirmieji geltoni potėpiai atslinko į medžių lajas, naktimis jaučiausi vėsuma, ir žmonės iš spintų traukė šiltas antklodes. Danutė su liūdesiu žvelgė į senąją obelį, kuri pavasarį buvo taip įspūdingai pražydusi, tačiau šiais metais taip ir nesugebėjo duoti vaisių. Vėlyvosios pavasario šalnos sunaikino vaisius, ir medis su liūdesiu šlamėjo savo lapais.
Danutei kažkur užmynus žolėje, ji nustebo rasti obuolį. Paieškojusi rado dar keletą vaisių, visgi senoji obelis pradžiugino. Moteris sudėjo juos į kibirą ir išėjo pas Leonardą. “Štai, – tarė ji, ištiesdama jam vaisius, – pažadėjau tau anąkart…” Danutė virpėdama laukė, ar jis paims šį kibirą, lyg jos likimas nuo to priklausytų. Jis papurtė galvą ir juokais pasakė: “Ak, jūs apsižergus, Danutė Andriukaitytė…” Šis apibūdinimas jos neįžeidė, o veikiau pralinksmino. “Aš tiek metų buvau kukli ir drovi, – tarė ji, – kad ir pažaisti verčiau.” Jis nusišypsojo, paėmė kibirą iš jos rankų ir pasitraukė į šalį, kviesdamas į namus.
