Atsilikusi nuo traukinio, Arina nusprendė grįžti namo be skambučio. Vos įžengusi pro duris, ji negalėjo sulaikyti ašarų. Šaltas spalio vėjas švaistė į veidą aštrius lietaus lašus. Arina žiūrėjo į tolstantį traukinį, ir viduje ją užliejo apmaudas. Atsiliko. Pirmą kartą per penkiolika metų reguliarių kelionių namo – atsiliko. “Lyg blogame sapne”, – pagalvojo ji, automatiškai pataisydama išsileidusią plaukų sruogą. Platforma buvo tuščia ir nejauki, tik geltonos lempos atsispindėjo balose, kurdamos keistas šviesos takus.
– Kitas traukinys tik rytoj ryte, – abejingai pranešė kasininkė, net nepasižiūrėjusi į Ariną. – Gal autobusu?
“Autobusu… – Arina susiraukė. – Tris valandas kratytis duobėtu keliu? Ne, ačiū.”
Rankinė telefonas pradėjo vibruoti – mama skambina. Arina akimirką sustojo, žiūrėdama į ekraną, tačiau atsakymo nepaspaudė. Kodėl sukelti nerimą? Geriau tiesiog grįžti namo, juk raktus visada turėjo su savimi. Taksi skriejo tuščiomis miesto gatvėmis, o miestas už lango atrodė kaip dekoracijos – netikras, plokščias.
Vairuotojas kažką murmėjo apie orą ir eismo sąlygas, bet Arina nesiklausė. Viduje augo keistas jausmas – nei nerimas, nei džiaugsmas.
Senasis namas pasitiko ją tamsiais langais. Kilusi į viršų laiptais, ji įkvėpė nuo vaikystės pažįstamus kvapus: trečio aukšto keptos bulvės, skalbinių milteliai, seno medžio dvelksmas. Tačiau šiandien toje įprastinėje simfonijoje įsiveržė kažkokia falšyva nata.
Raktas sunkiai pasisuko spynoje, lyg durys priešintųsi. Koridoriuje buvo tamsu ir tylu – akivaizdu, tėvai jau miegojo. Atsargiai perėjusi į savo kambarį, Arina stengėsi nesudaryti triukšmo. Įjungusi stalą lemputę, ji apsižvalgė. Viskas kaip visada: knygų lentynos, senas darbo stalas, pliušinis meškinas ant lovos – vaikystės relikvija, kurios mama niekaip negalėjo atsisakyti. Bet kažkas buvo ne taip. Kažkas neapčiuopiamai pasikeitė.
Galbūt esmė buvo tyloje? Ne įprastoje naktinėje, o kitokioje – tankioje, klampioje, panašioje į preliudiją prieš audrą. Atrodė, kad namas sulaikė kvėpavimą, laukdamas kažko. Arina išsitraukė iš rankinės nešiojamąjį kompiuterį – darbas niekur nelaukė. Tačiau ranka siekdama lizdo už stalelio, atsitiktinai palietė kažkokią dėžutę. Ji nuslydo nuo lentynos, paberusi turinį ant grindų.
Laiškai. Dešimtys pageltusių vokų su išblukusiais pašto ženklais. Ir nuotrauka – sena, su užlenktais kampais. Jauna mama – dar visai mergaitė! – juokiasi, prisiglaudusi prie nepažįstamo vyro peties. Pirmoji ašara krito ant nuotraukos dar prieš tai, kai Arina suvokė, kad verčia.
Drebantys rankomis Arina atvėrė pirmąjį laišką. Rašysena – išraiškinga, įtvirtinta, visiškai nepažįstama.
“Brangioji Viera! Žinau, kad neturėčiau rašyti, bet tylėti nebepajėgiu. Kiekvieną dieną galvoju apie tave, apie mūsų… Atleisk, net rašyti baisu – apie mūsų dukterį. Kaip ji? Panaši į tave? Ar kada nors atleisi už tai, kad išvykau?” Širdis smarkiai pradėjo plakti. Arina pagavo kitą laišką, tada dar vieną. Datos – 1988, 1990, 1993… Visas jos vaikystės, visas jos gyvenimas buvo išrašytas šiuose laiškuose svetima rašysena.
“…mačiau ją iš tolo prie mokyklos. Tokia rimta, su portfeliu didesniu už ją pačią. Nepažinojau prieiti…”
“…penkiolika metų. Įsivaizduoju, kokia gražuolė ji tapo. Viera, galbūt atėjo laikas?..”
Gerklėje susiformavo gumulas. Arina automatiškai įjungė stalą lemputę, ir geltona šviesa išryškino iš tamsos seną nuotrauką. Dabar ji įsiklausė į nepažįstamo veidą su godžiu dėmesiu. Aukštas kakta, protingos akys, šiek tiek pašaipi šypsena… Dieve mano, juk ji turi jo nosį! Ir tas būdingas galvos pasvirimas…
– Arina? – tylus motinos balsas privertė ją sudrebėti. – Kodėl nepasakei, kad…
Viera stabtelėjo duryse, pamačiusi laiškus išsibarsčiusius ant grindų. Spalva jos veido pasitraukė.
– Mama, kas tai? – Arina pakėlė nuotrauką. – Tik nesakyk, kad tai tik senas draugas. Juk matau… jaučiu…
Motina lėtai nusėdo ant lovos krašto. Lempos šviesoje buvo matyti, kaip jos rankos dreba.
– Nikolajus… Nikolajus Sergejevičius Voroncovas, – balsas skambėjo dusliai, tarsi iš kito kambario. – Maniau, kad niekada… kad ši istorija liks praeityje…
– Istorija? – Arina beveik rėkė kuždesyje. – Mama, tai gi visa mano gyvenimas! Kodėl tu tylėjai? Kodėl jis… kodėl visi…
– Nes taip reikėjo! – motinos balse prasiveržė skausmas. – Tu nesupranti, tada viskas buvo kitaip. Jo tėvai, mano tėvai… Tiesiog neleido mums būti kartu.
Tymažųjų tonų lėktuvas nusileido ant kambario kaip stiprus audinys. Kažkur toli trinktelėjo traukinys – tas pats, į kurį šiandien Arina pavėlavo. Atsitiktinumas? Ar likimas nusprendė, kad atėjo laikas tiesai išlįsti į paviršių?
Jie išsėdėjo iki pat ryto. Už lango lėtai švito dangus, o kambaryje tvyrojo kartus atvėsusios arbatos ir neišsakytų žodžių kvapas.
– Jis buvo literatūros mokytojas, – Viera kalbėjo tyliai, lyg bijodama išgąsdinti prisiminimus. – Atvyko pagal paskirstymą į mūsų mokyklą. Jaunas, gražus, skaitė iš atminties literatūros eiles… Visos mergaitės buvo įsimylėjusios.
Arina žiūrėjo į motiną ir nepažino jo. Kur dingo amžinas nuosaikumas? Priešais ją sėdėjo kitokia moteris – jauna, įsimylėjusi, su degančiomis akimis.
– O paskui… – motina sukando dantis. – Paskui supratau, kad laukiuosi. Tu net neįsivaizduoji, kas tada prasidėjo! Jo tėvai priešinosi “provincicinei jų sūnaus avižinei”, manieji kartojo apie gėdą…
– Ir jūs tiesiog… pasidavėte? – Arina negalėjo sulaikyti kartumo.
– Jį perkėlė į kitą miestą. Skubiai, be jokių kalbų. O po mėnesio supažindino su tavo… – ji sustojo, – su Sergejumi Petrovichiu. Geri žmogus, patikimas…
“Patikimas, – aidas aido Arinos galvoje. – Kaip senas sofa. Kaip spinta. Kaip viskas šiuose apartamentuose”.
– Bet laiškai… Kodėl juos išsaugojai?
– Nes negalėjau išmesti! – pirmą kartą naktį motinos balse prasiveržė tikras skausmas. – Tai buvo viskas, kas liko. Jis rašė kiekvieną mėnesį, paskui rečiau… Bet rašė.
Arina paėmė paskutinį laišką. Data – prieš tris metus.
“Brangioji Viera! Aš persikėliau į Ožiarus, nusipirkau namą Liepų gatvėje. Galbūt, kada nors… Visada tavo, N.”
– Ožiarai, – ištarė Arina lėtai. – Tai juk keturios valandos kelio nuo čia?
Motina išsigando:
– Net nemąstyk! Arina, nereikia kapstyti praeities…
– Praeities? – Arina atsistojo. – Mama, tai ne praeitis. Tai dabartis. Mano dabartis. Ir aš turiu teisę žinoti.
Už lango galiausiai išaušo. Nauja diena reikalavo naujų sprendimų.
– Aš vyksiu ten, – tvirtai pasakė Arina. – Šiandien pat.
Ir pirmą kartą per šią nesibaigiančią naktį ji pajuto, kad elgiasi teisingai.
Ožiarai pasitiko Arina šaltu vėju ir lašančiu lietumi. Mažas miestelis atrodė sustingęs laike: seni dviejų aukštų namai, reti praeiviai, tylūs gatvelės, lyg iš provincinių romanų puslapių.
Liepų gatvė buvo pakraštyje. Arina žengė lėtai, įdėmiai žiūrėdama į namų numerius. Širdis plakė taip stipriai, kad, rodės, jos dūžiai girdimi visoje gatvėje.
Namai 17. Mažas, tvarkingas, su užuolaidomis ant langų ir geltonomis astromis prieakinėje sode. Varteliai buvo neužrakinti.
“Ką aš jam pasakysiu? – šmėstelėjo mintyse. – Sveiki, aš jūsų dukra?”
Bet spręsti nereikėjo.
Ant verandos išėjo aukštas žilaplaukis vyras su knyga rankose. Jis pakėlė akis, ir knyga iškrito iš jo rankų.
– Viera? – jis šnabždėjo.
– Ne… ne Viera…
– Aš Arina, – jos balsas drebėjo. – Arina Sergejevna… nors dabar nesu tikra dėl tėvavardžio.
Nikolajus Sergejevičius išbalso ir įsikabino į verandos turėklus.
– Dieve… – tik ir sugebėjo ištarti jis. – Įeik… prašau!
Namuose dvelkė knygomis ir šviežiai užvirta kava. Visoje vietoje stovėjo lentynos, prikrautos knygų tomų.
Ant sienos – Vrubelio “Dėmonas” rekonstrukcija, mėgstamiausias Arinos paveikslas nuo vaikystės.
– Visada žinojau, kad ateis ši diena, – Nikolajus Sergejevičius suktinėjo su puodeliais. – Bet įsivaizdavau jį tūkstantį kartų kitaip…
– Kodėl nekovojote už mus? – klausimas išsprūdo savaime.
Jis sustingo, laikydamas turką ant viryklės. – Nes buvau silpnas, – tiesiog atsakė jis. – Nes patikėjau, kad taip bus geriau. Didžiausia mano gyvenimo klaida.
Jo balse buvo tokio nuoširdaus skausmo, kad Ariną suspaudė širdžių.
– Žinai, – Nikolajus Sergejevičius žvelgė kažkur virš jos galvos, – kiekvienąmet tavo gimimo dieną nusipirkdavau dovaną. Visi jie čia…
Jis atsistojo ir atidarė duris į gretimą kambarį. Arina aiktelėjo. Palei sieną stovėjo tvarkingos knygų krūvos, kiekviena su juostele kaip žyma.
– Pirmasis “Alisos stebuklų šalyje” leidimas – penkeriems metams, – jis atsargiai paėmė ant viršaus esančią knygą. – “Mažasis princas” su autoriaus iliustracijomis – septyneriems… Pasirinkau tai, ką norėjau skaityti su tavimi.
Arina perbraukė pirštu per nugarėles. Trisdešimt metų neišsipildžiusių pokalbių, trisdešimt metų neskaitytų istorijų.
– O čia… – jis ištraukė susidėvėjusį tomelį, – tavo pirmoji publikacija. Literatūrinis almanachas, pasakojimas “Laiškai į niekur”. Aš atpažinau tavo rašyseną – rašai kaip aš.
– Sekėte mane? – Arina nežinojo, ar pykti, ar verkti.
– Nesekiau. Tiesiog… gyvenau paraleliai. Kaip šešėlis, kaip atspindys kreivame veidrodyje.
Jie kalbėjosi iki vakaro. Apie knygas ir eiles, apie neišsipildžiusias svajones ir praleistas galimybes. Apie tai, kaip jis matė jos išleistuves – stovėjo už medžių mokyklos kieme. Apie tai, kaip siuntė anoniminius atsiliepimus apie jos pirmuosius straipsnius.
Kai už lango sutemo, Arina staiga suprato, kad keletą valandų ji vadina jį “tėčiu”. Šis žodis savaime nuslydo nuo liežuvio, natūralus kaip kvėpavimas.
– Man jau laikas, – ji pakilo. – Mama, tikriausiai, iš proto eina beieškodama.
– Pranešk jai… – jis sustojo. – Viso kito, ne. Aš pats parašysiu. Paskutinį kartą.
Prie vartelių jis staiga sustabdė ją:
– Arina! Tu… atleisi man kada nors?
Ji atsisuko. Prieblandoje jo figūra atrodė neryški, neaiški.
– Aš jau atleidau, – tyliai sakė ji. – Bet mums dar reikia labai daug atsigriebti.
Po savaitės Viera gavo laišką. Paskutinį. Jame buvo tik trys žodžiai: “Atvažiuok. Laukiu tavęs.”
O po mėnesio jie pirmą kartą susėdo prie vieno stalo – visi kartu. Ir paaiškėjo, kad meilė, kaip gera knyga, neturi galiojimo datos. Tik reikia surinkti drąsos ir atversti pirmąjį puslapį.
