Aukštaitijos kaimelis buvo kažkas tarp nedidelio kaimo ir vienkiemio. Įsitaisęs tarp samanų ir spanguolių, susitelkęs ant nedidelio kalnelio, keturios trobos su apsamanojusiais lietaus nuglostytais šiaudiniais stogais rymojo po milžiniškais ąžuolais, dėl to ir vietovė buvo vadinama Ąžuolynėmis.
Gyveno tose Ąžuolynėse vos vienuolika žmonių. Kaimas gyveno iš savo ūkių, medžioklės ir žvejybos. Turtingiausias buvo Antanas Vaitiekūnas, šešiasdešimtmečio sulaukęs, bet dar stiprus ir energingas vyras. Rudens derlių rinkti su sūnumi Petriuku, kuris sukakojo aštuoniolikos, viskuo šeimos ūkiui naudingas. Petriuko broliai gyvena Vilniuje ir jau treti metai, kai nė karto nebegrįžo tėviškėn. Petriukas dar neskuba į miestą, nors ir ūkyje dirbti jis nelabai linkęs. Kartą paryčiais grįžęs, pasakė tėvui: — Tėvai, nusiųskite piršlius į Ežerėnus pas Birutą Zajauskaitę.
Žinodamas tėvo nuotaiką, pridūrė: — Jei ne, mes išvažiuosime į miestą pas brolius. Nebuvo Antanui džiaugsmo jaunėlio sūnaus. Šis lengvabūdis, nerimtas. Tikras šeimininkas iš jo nebus, tačiau jis paskutinis likęs namie. Jei išvyks į miestą, ūkiu rūpintis liks vienas. Marijona, jo sutuoktinė, ligos iškamuota, ir jokios pagalbos nebeduoda. Birutės tėvas, Povilas Zajauskas, yra tinginys ir piktnaudžiaujantis alkoholiu, tačiau dukra taip grožio kaip ji, kita nerasi. Vasarą Antanas ją matė renkant šieną. Aukšta, liekna, plaukai iki juosmens. Akys pilkos kaip upelio tėkmė. Kaip ji pasirinko Petriuką? Vis dėlto, vestuvės įvyko per Šv. Marijos dangun ėmimo šventę.
Po mėnesio į Ąžuolynes atvyko mobilizuotojas ir Petriuką paėmė į kariuomenę. Birutė atsisveikinant verkė, kaip sužinojusi apie artimo mirtį. Po Petriuko išvykimo Birutės gyvenimas prisiėjo nelengvas. Uošvis netrukus pradėjo ją nemaloninti. Iš pradžių kaip juokaudamas, pasmaugtis pro šalį ėjęs, apkabinti bandydavo, kai melžė karvę. Kartą grindis plaunant, nesusivaldęs palindo po sijonu. Ji, sugėdinta uošvienės, už užuolaidos tykančios, nekalbėjo.
Vieną dieną, kai ant šalinio šieno kraudama, Antanas tyliomis kojomis prie Birutės priėjo ir palaužė į šieną besibandydamas suvilioti. Jo aitrus svogūnais ir naminės degtinės dvokas užgniaužė kvapą. Kaip ji pabėgo iš po podėlio Antano, ji nebeprisimena, bet pabėgusi pasičiupo šakes, į krūtinę atkišusi jį sustabdė: «Pribaigsiu! Velnias senas! Atleisk, Dieve!”
Po šio įvykio uošvis daugiau nelindo, bet pradėjo kelti priekabių: tiek joje ne taip buvo, ir dar kažkas netiko. Gyventi jai tapo nepakeliama. Birutė verkė ir graužėsi. Klaustė motinos Ežerėnuose, skundėsi jos savo dalia. Motina paguodė, apverkė ir atgal išleido: «Kantrybė, ateis Petriukas, viskas išsilygins”. Prieš grįždama į Ąžuolynes, Birutė parduotuvėje nusipirko degtukų, prieskonių — lauro lapų, raudonųjų pipirų, garstyčių miltelių, kaip liepė uošvis.
Su dideliu nenoru ėjo atgal namo. Birutė mintimis grimzdo į apsnigtą keliuką, svarstydama savo sunkų gyvenimą. Jau trečias mėnuo, kaip Petriukas išvyko. Ji mėgo linksmą ir žiaurų vaikiną. Nesvarbu, kad kaime buvo ir geriau susirenkančių. Buvo mielas, nei vieno grubesnio žodžio ji negirdėjo iš jo. Meilė tik pradėta, bet neišsipildžiusi. Dabar uošvis nori Petriuko vietą užimti. «Neleisiu to nutikti! Seną parsidavėlį reikia atgrasinti! Tik kaip?”
Taip galvojanti, Birutė nė nepastebėjo, kaip atkeliavo į Ąžuolynes. Uošvį sutiko ją su burbeklėmis, kad per ilgai užtruko ir ne to nupirko. Po truputį išgėrusi pieno, Birutė savo kambaryje užrakino duris. Kitos dienos rytą buvo kūrenama pirtis. Pirtis buvo pastatyta atokiau nuo namo, prie mažo tvenkinio. Birutė prisemė vandens, iškūrė krosnį. Sukrovusi į prijuostę raudonųjų pipirų, pajuto per mažai, dar garstyčių pridėjo. Po to, kai prižiūrėjo pirtį, visą pirties suolus prikimšo pipirų bei garstyčių, gausiai pripylė į vandens kibirą su vantomis. Nuo pipirų ir garstyčių kvapo jai suspaudė nosį. Birutė išpūtė nosį ir išbėgo iš pirties kaip tik tuo metu, kai uošvis su skalbinių ryšuliu atvykęs.
— «Kodėl pirtį šaldai, šliundra?” — šaukė ant jos uošvis. Birutė, atsitraukusi nuo tako į sniegą, tylėdama leido jam pro šalį, o pati paspruko į namus. Uždariusi duris, ji rėmėsi į sieną, jos širdis iš šonkaulio turėjo sprogti. «Kas bus toliau?” Tai buvo baisu Birutei, bet ir linksmu širdyje. Nusprendusi nubausti tarnybininką.
Kai Antanas atėjo į pirtį, pradėjo svarstyti, kas būtent atsitiko. Gal šiaip kažką nusiraminančio pabandė? Pasėmęs vandens dubenėlį, temperatūrą patikrino ir užlipo ant suolo. Atrodė, kad niekas jo nepažadino. Kai pirtį papildė vandeniu, Antanas paėmė vanta ir mušė per nugarą ir šonkočius, bet čia, kai pajuto pėdsaką nosyje ir akyse, jo kūnas vėl degė kaip ugnis, ir užpakalyje sukėlė niežėjimą, kaip jei jis būtų suaugęs su dilgėlėmis.
Kovo karštis ir kvapas privertė jį nusivirvėti, kaip alkaną vilką po sniegą, ir išvirsti iš pirties. Kai jau buvo grįžęs į namus, kai sutemo, vakarienės nevalgė, iš karto nuėjo miegoti, bet miegoti nepavyko. Kūnas degė. Jis suktiniu lovos pataluose sukosi, kiekvieną kartą jį pilvą drebėjo. Kai jau niekas nebegalėjo, jis atidarė langą, nusimovė kelnaites ir padėjo karštą užpakalį ant šalčio.
Kilo lengviau, bet Antanui atrodė, kad nuo jo nugaros galima įsikurti cigaretę. Laimei buvo naktis, jei kas būtų matęs: Antanas — išdidus žmogus, lango palangėje sėdi su nuogu užpakaliu kaip varnė priešais. Ką žmonės galvoja apie jį?
Naktį įvykus burnai, Buras, kuris buvo po šiuo langu, praojo šerno šnobelį. Iš netikėto pasitrypimo Antano krūtinė sustingė ir jis, šen-apusėj gavo ant grindų. Girdamasis maro, Marija atsikėlė, o Birutė, sužinojusi apie uošvio paguodą, slypi baudos. Uošvė juokėsi ir sakė: “Ja ja gerai seneliui.” Po šio įvykio Antanas daugiau nebekliuvo Birutei, nors nieko nesakė.
Greitai Birutė gavo laišką nuo Petro ir išvyk, kur tarnavo.
Nors senolė Marija savo istorijoje vardą pavadino Birute, bet matau, tai buvo apie ją pačią. Panaši į ją, net jei jai daugiau nei aštuoniasdešimt, akys vis dar švytėti prisikaupė.
